當年我把他從流浪動物花園協會帶回來，以為我給了他一個家。現在，是他，史特勞斯給了我一個家。
這個家在過去五個月裡，幾乎快要碎了，家裡原本共有五個歡樂小狗，兩個小孩前後不到兩周走了，然後老天只給我一個月，慢慢走出來，還沒有走到有能力哭出聲來時，第三個孩子南禪寺已經病危。
我每天告訴自己，撐著，妳是她唯一的靠山；轉念，她比妳還苦，為了妳，她疼痛辛苦地挺過一關又一關。
終於南禪寺穩定些了，雖然我也明白，一切只是時間長短，她終究來日不多，我看著她，心疼也道謝。
悲劇的上演，往往沒有盡頭。兩個星期前第四個小孩饅頭的眼科醫師告訴我，他雖已兩眼雙盲，但是左眼眼壓已過高，可能必須考慮立即開刀，挖出饅頭的眼球，裝置義眼……而且他已經十一歲，麻醉風險將隨年齡大增……現在不做決定，未來更危險。
知道饅頭眼睛可能要摘除的那一個夜晚，我離開台大動物醫院，窗外的春天如秋風，滿地落葉。走出幽暗長長的廊道，側門在眼前，忘記怎麼打開它，雖然我已待在這裡一百多個日子了。我突然忘了旁邊的按鈕，拉門時，我不知道自己在做什麼，我開不了門，不論真實的門，還是心中的門。我只記得當下不斷告訴自己：不要倒下，不要倒下……
一個小時後回到家，史特勞斯以神采超凡的微笑迎接我。
這個大孩子，小時候吃盡苦頭，受盡折磨虐待，卻從不記苦，永遠心靈朗照，神采若在，眉宇間映出幸福的表情，媽媽回來了，媽媽回來了。
過去幾個月，忙著小甜點猝死的悲傷，忙著搶救成吉思汗，忙著再搶救南禪寺，也忙著提醒助理每小時為饅頭點眼藥水，我的寶貝已經看不見了，他不能再失去眼睛。
大家都忽略了史先生。但史先生是一個永不抱怨的狗，他只要媽媽偶爾晚上帶他到四樓，吹點風，看看星星，陪媽媽澆花，即欣然在高天皓月下，怡然自得，月光中，他似乎有能力望見自己的明輝。
陽台上的他，總是笑。
從台大動物醫院回來，知道連饅頭都可能要挖掉眼睛，那晚我誠實的告訴自己，這一切，已超越我可以承受的範圍，不必再逞強了。我的心律不整又犯，帶狀皰疹再起，我不會覺得這叫末日，只是精神上，心的底層裡，我至少暫時被撕裂了。
而就在此刻，史先生出現了。他似乎看穿了我哀傷的眼神，夜夜日日、亦步亦趨跟著我。
那一晚我想躲在被窩裡哭泣，他過來親吻我。我似乎暫時陷入了一千個深淵，在夜晚最狹窄的黑暗中，他卻以貼心的大頭放我腿上，輕輕地以肢體告訴我，媽媽，你還有我，你還有我，我會健健康康的。
我想起小時備受虐待的他，開始心疼起來，這個如此懂事的孩子，當晚又帶他上了頂樓。那一天，天好冷，一陣陣的冷風，好像吹進我的靈魂，好像要吹穿我的血液。
老天要我冷到底，冷吧！我發著抖，任性地把自己丟入徹底的寒冷中，無奈地坐地板上。而此時史特勞斯溫暖地走過來依偎著我，像一個大棉被包裹著我。他不忍心媽媽這樣受冷風吹。
從那天開始，我進溫泉，他也進；我坐桌邊看資料，他也陪。
聰明的他，聞到了我心頭的淒苦，忙碌的工作，放不下的孩子。他不吵也不鬧，就靜靜地陪著我。似乎想讓我知道，他會陪伴我，經歷這一切。不論結果多糟。
當時啊，以為自己給了他一個家，現在才知道是他，給了我一個家。
謝謝你，可愛的史特勞斯。謝謝你。
作者介紹｜陳文茜
曾經年輕、不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝、不耽溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學國企系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」。李敖笑她，除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦：她回李敖：至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理，而且主持一檔「文茜的音樂故事」。問文茜為什麼轉折如此多的人生，她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她說：女人的責任就是悅己。成為公眾人物的她，只為自己打扮，不為他人眼光穿衣。文茜的座右銘：亂世中也要當佳人。
中天電視「文茜的世界周報」節目主持人、中天電視「文茜的世界財經周報」節目主持人、中國廣播公司「文茜的異想世界」節目主持人。
本文經授權轉載自時報出版《為愛奔波：毛小孩教我的生死課》（原標題：《二○一八．四．十八》）
責任編輯／林安儒
