1983年皇冠將《色，戒》、〈相見歡〉、〈浮花浪蕊〉、〈多少恨〉、〈殷寶灩送花樓會〉、〈五四遺事〉和《情場如戰場》電影劇本……等合集為《惘然記》初版。張愛玲在序中說：〈相見歡〉、《色，戒》以及〈浮花浪蕊〉這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值不值得。這也就是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」了。
張愛玲又曾在1950年代初對鄺文美說：除了少數作品，我自己覺得非寫不可（如旅行時寫的《異鄉記》），其餘都是沒法才寫的。而我真正要寫的，總是大多數人不要看的。
《色，戒》、〈浮花浪蕊〉、《異鄉記》都和胡蘭成有直接或間接的關係，一次次的改寫，一次次的咀嚼回味，那「無賴人」，（張愛玲和鄺文美間通信時對胡蘭成的戲稱，其實諧音即是胡蘭成）如何讓她痛撤心扉，如何讓她愛得不明不白。
〈浮花浪蕊〉在一再改寫後，於1977年出版；《異鄉記》由〈華麗緣〉改寫，手稿未寫完，2010年由宋以朗整理後出版。1946年《異鄉記》去溫州，1952年《浮花浪蕊》去日本，兩次都追隨著胡蘭成的身影。她為何宣稱這兩部作品既讓她震動又非寫不可？都是她生命中最深的烙印之旅、最孤獨的尋愛之旅。
1952年11月，張愛玲接獲炎櫻來信說即將從東京去美國，便匆忙自香港搭船前往日本和炎櫻會合。這是一趟神祕之旅，除了〈浮花浪蕊〉起個頭，無人知曉到底後來發生了什麼事？到了東京發生了什麼事？她住哪裡？找了哪些工作？碰了哪些釘子？和日本人有接觸嗎？有打聽人早在日本的胡蘭成消息嗎？這是篇經過近三十年不斷改寫、大改寫後才呈現的作品。此時寫彼時，是否透露了張愛玲在日本經歷過啥事的蛛絲馬跡？且看篇名「浮花浪蕊」出自唐韓愈〈杏花〉：「浮花浪蕊鎮長有，才開還落瘴霧中。」意指尋常的花草，比喻輕浮的人，胡蘭成本名就叫「胡」積「蕊」，小名「蕊」生，在《今生今世》裡，從小到大，人人喊他蕊生。張愛玲是否意有所指？一語好幾關，讓人難一眼看透，這是張愛玲最厲害的地方卻又最想不開的地方。
為何不像胡蘭成大剌剌地在《今生今世》裡寫地一清二白，讓看的人痛快淋漓管他真假？張愛玲喜歡讓讀者打啞謎猜半天，自己的委屈往肚裡吞，一吞幾十年，直到《小團圓》問世，才讓世人明白她對胡蘭成有多委屈、甚至有多恨？那恨，藏在骨子裡。只讓胡蘭成以為她只是嘔氣、吃醋、感傷，表面上還是一昧地寄東西寄書送錢給逃竄異地的胡蘭成。
胡蘭成，1981年冬在日本猝死時，絕對想不到張愛玲竟然如此愛他又如此恨他。胡蘭成從頭到尾以為這輩子面向張愛玲，他就是個大贏家。
張愛玲和桑弧也是愛得不明不白，而且以祕密進行地下戀情，直到《小團圓》出版，這段戀情才「出土」。而且，其中還有一小段自我揭露「兩個世界要相撞了」，也就是說，張愛玲開始和桑弧交往的時候，和胡蘭成並沒分手。在胡蘭成從溫州過境上海轉往杭州那次，張愛玲已經和桑弧在一起了。
那天，張愛玲寫到（胡蘭成亦有描繪）：
她覺得她是找補了初戀（說的是燕山即桑弧）……她母親走後不久，之雍過境。秀男（胡的姪女青芸）打了電話來，九莉便守在電梯旁邊接應，虛掩著門，免得撳鈴還要在門外等一會，萬一過道裡遇見人……
之雍走出電梯，秀男笑著一點頭，就又跟著電梯下去了。
“你這樣美，”之雍有點遲疑的說。
她微笑著像不聽見似的，返身領路進門，但是有點覺得他對她的無反應也有反應。
到客室裏坐了下來，才沏了茶來，電話鈴響。她去接電話，留了個神，沒有隨手關門。
“喂？”
“噯。”燕山的聲音。
她頓時耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音。她的兩個世界要相撞了。
“噯，好吧？„„我還好。這兩天忙吧？”她帶笑說，但是非常簡短，等著他說有什麼事。
燕山有點不高興，說他也沒什麼事，過天再談，隨即掛斷了。
她回到客室裏，之雍心神不定的繞著圈子踱著。
“你講上海話的聲音很柔媚，”他說。顯然他在聽她接電話。
九莉劈腿，被之雍逮個正著，當晚第一次兩人爭吵，連姑姑都看出來了“我覺得你這回對他兩樣了。”之雍還不知好歹地抽著煙講起自己被捕前“到女人那裏去住，女人就像一罐花生，有在那裏就吃個不停。”
熟人的消息講得告一段落的時候，她微笑著問了聲“你跟小康小姐有沒有發生關係?”
“嗯，就是臨走的時候。”他聲音低了下來。“大概最後都是要用強的。——當然你不是這樣。”
九莉已經氣得七孔冒煙了，之雍還從口袋裏掏出小康（武漢情人小周）的照片給她看。
她坐了過來，低著頭微笑著不朝他看。“我前一向真是痛苦得差點死了。”這話似乎非得坐近了說。信上跟他講不清，她需要再當面告訴他一聲，作為她今天晚上的態度的解釋。她厭到他強烈的注視，也覺得她眼睛裏一滴眼淚都影蹤全無，自己這麼說著都沒有真實感……
她沒往下說，之雍便道：“你這樣痛苦也是好的。”
胡蘭成這句經典名言，註定兩人燈盡油乾了，不是橫死，不會有鬼魂。
＊作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授，知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。（更多作者訊息，請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。
