今日，我給自己放了讀書假，沒有半點寫作的成果，只享受著閱讀世界的暢快。《日本語の作法》這本舊書，是我此次巡訪京都古舊書店意外購得的。當時，它就置放在書店樓下尚未標價的書堆中。那裡共有四堆書籍，我不怕麻煩，逐一看過書目，找出我中意的書籍，總共挑選了三冊，這是其中的一冊。
我上樓請來老闆探問，樓下的舊書沒有標價可否出售？下樓後，他依我指示鬆開了書堆的綁繩，向我確認需要的書籍。待我確認後，他為了不耽誤我的時間，把剛才鬆開的綁繩復又束綁了一下，便拿著三冊書籍上了二樓。我跟著他的身後而上，途中發現往二樓階梯的側邊，堆著幾套日本文學史全集。這些書籍我之前已購得不再複買，不過看到這些好書，心情仍是愉快的。
我進入二樓站定以後，朝店內快速地瀏覽。如果我沒看錯的話，該店的鎮店之寶全在二樓書架上，以日本文學和美術研究文集居多。若以書種來看，這算是庫存豐富，有浮世繪（版畫）和類似捲軸的掛圖等等。我基於好奇心作祟，亦隨手翻閱觀賞起來，但是自知已經無力再遊賞這個領域了，三分鐘過後，理性的本尊旋即命令感性的分身即刻回神了。就在我選書的時候，七十餘歲的老闆就坐在燈光微暗的櫃檯後方，為這數冊舊書鑑定身價起來，看上去其神態有點像業餘的考古學家。
坦白說，當老闆告訴我這三冊舊書的價格時，我為售價之高感到驚訝了。這原因可能是我的直覺反應，亦是我下意識以之前的購書經驗與之比較。在當下，我的想法很簡單，首先這些書籍尚未做整理，按理應當來的便宜些。以日本舊書業的行話說，它們還沒有除去舊書的粉塵和霉菌，而且還有圓珠筆的劃線（這是最致命傷的因素，等於廉價品的同義詞），被視為距離紙屑最近的東西。換句話說，店家少了這道為書籍淨身的工序，等同於省下了清除費用，不應當計入勞力成本的。多年以來，我曾經遊歷日本（主要以東京為主，北海道、青森、九州等）的古本屋，自然以此經驗做為比較。
由於這種反差和衝擊，我便認為現在京都的古本屋舊書標價明顯偏高了（物價也貴），甚至比東京神田和早稻田舊書街的舊書貴上許多。相較而言，在搭乘電車四十分車程之外的大阪市，其古本屋的舊書售價就平實多了，真正符合物美價廉的內涵，讓我有大量購書的豪爽之情，激盪出任君搬書的滿足感來。以我此行為例，我沿著大阪市內日本一級河川——寢屋川畔而行，原本要去BOOK OFF書店，幾經轉折，無意間卻在巷內發現了山內書店，這讓我大為驚喜，我當然欣喜而入掃視，不消十分鐘的工夫，我即麻利地找到了許多好書。其中，有沖繩作家東峰夫的芥川獎得獎小說《沖繩的少年》（文藝春秋、1972年初版）、《明治大雜誌》、《昭和大雜誌：戰後篇》（流動出版社、1978年初版）等。
對於上述舊書標價太高的問題，使我想起來了作家永井荷風逛舊書店擅自更改售價的趣聞。眾所周知，永井荷風是日本代表性的傑出小說家，此外他還是個淘書的狠角色。根據其永井荷風評傳的作家指出，永井荷風每次逛遊舊書店的時候，隨身必帶著鉛筆和橡皮擦，因為這兩樣東西給予他極大的議價空間。例如當他看到中意的書籍，必定先翻到該書最後的頁面，了解（確認）該書的售價。
永井荷風有時認為該書售價偏高，心裡實在不服氣，就逕自拭去該書的售價，重新寫上自認合理的價錢。此時，舊書店老闆若有異議，他即理直氣壯地說：「這才是該書合理的售價！」始終貫徹淘書高手的立場。順便一提，永井荷風出入舊書店的大正時期，舊書店家大致還保持這樣的商業模式 ，亦即將古本（舊書）的售價寫在書頁後面。現在，有些日本舊書店家會自印藏書票似的店章標籤，該書售價金額就寫在標籤下面，頗有美觀怡情的作用，充分發揮為舊書增值的效果。
話說回來，儘管我知道永井荷風在淘書方面的卓越表現，為他的行家霸氣深感折服，但我究終是外國的淘書客，帶著愉快心情走訪京都的古本屋的，從任何角度都不宜貿然行動，更不可模仿永井荷風的作為。或許，我的文友說得有理，依他大膽猜測，我這些書籍並非在京都大學附近的舊書店購得，因為那裡的售價公道的多，很有可能是該店家老闆坐地起價的緣故，而非看準我是個過路客，不會回潮而返，於是藉此巧妙標出高價。我接受這種推理，也許京都市的租金昂貴，書店老闆才以此方式售書，提高店家的獲利空間。
畢竟，日本的古本業已經逐漸凋零了，守著古色古香的舊書店家雖然是神聖的事業，但確實愈來愈不容易撐持了。對我而言，這是意味深長的課題，短時間可能找不出答案，其實也不需要急於解決，留待以後再慢慢探究。於是，我又轉念一想，此次，我專程來到睽違二十五年的京都旅遊賞楓，得以造訪古都的舊書店，這過程本身即充滿喜悅的期待了。就算是多花點費用，若能因此促進京都舊書店業的經濟，亦是淘書者應盡的事情。
當然，在這次訪書之旅當中，亦有驚喜的收穫。例如，我在本能寺附近的尚學堂舊書店購得售價公道的好書：田中智學《大國聖日蓮上人》（春秋社、1929年版）、《日本的名著8：日蓮》（中央公論、1983年版）；以及在大學堂書店購得奇書：松本清張 監修《明治百年100件大事件》上/下（三一書房、1976年版）、小笠原 克《島木健作》（明治書院、1965年版），尤其該店女老闆在結賬之時，為我去除零頭的豪邁，至今我仍然印象深刻，那種樸實至真的人文風情，溫書時光所散發的特質，彷彿有著不可言喻的魔力。
我心想，在紙本書逐漸沒落的時代裡，文字閱讀已變成讀者最後一塊精神綠洲了。就此來說，像我這樣經常進出日本古舊書店的人，與其說是不可救藥的戀物癖者，毋寧說這是淘書者的自我慰藉，一種不需要很多花費，卻是能實現自我療癒的行程。我不知道其他愛好此道的淘書者是否同意這種說法，我頂多只能猜測，當這種誘惑迎向他們，他們是否會奮不顧身，馬上訂好機位和住宿，像冬季每到暮色降臨之際，就急於返回樹林巢穴的烏鴉一樣，一刻都不會猶豫和蹉跎。
作者介紹｜邱振瑞
作家、翻譯家，著有小說《菩薩有難》、《來信》、《日影之舞：日本現代文學散論》；詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》等，譯作豐富多姿，三島由紀夫《我青春漫遊的時代》、《太陽與鐵》、松本清張《砂之器》、《半生記》、《戰爭時期日本精神史》、《親美與反美》、《編輯這種病》等等。
本文、圖經授權轉載自想想論壇（原標題：【日晷之南】京都大阪舊書店側記）
責任編輯／陳秉弘
