已婚，育有別人的孩子
我們愛朋友的孩子。我們愛姪子與姪女。我們熱愛扮演「後援投手」的角色，必要時上場代打，承擔父母的職責。然而，問題在於，當對象是別人的孩子，意味著你必須把他們還給真正的父母。
Married, with Other People’s Children
We love our friends’ kids. We love our nieces and nephews. We love being the relief-pitcher parents. But the problem with other people’s children is that you have to give them back.
打從成年以來，我就對別人的孩子充滿熱情。我最愛推薦自己喜歡的書給姪子與姪女閱讀，跟他們一起玩跳繩、寫詩。我試著在生活中與孩子建立關係，寫信給他們，為了安排遊戲約會打電話給他們，參加他們的音樂發表會，還一起上台演出。舉例來說，我花了六個月時間，才找到仿造夏威夷提基小屋的檸檬汁攤子（外加一件相襯的草裙），寄到費城給我的姪女們，當作聖誕禮物。前一年，我送給姪子們一台筆記型電腦。為了他們的大學教育，我開了529大學儲蓄帳戶，結果原來易如反掌——每個月最少存25美金，我可以設定從我的銀行帳戶自動轉帳，過一陣子，就算存50元或75元，也都不會心疼了。
有一年，我送姪子菲德烈去賓州大學參加足球營。他來自暴力橫行的地區，當時他才十三歲，就已經陷入幫派麻煩中。他是很有天賦的足球員，因此我才送他去足球營，但我最大的目的是讓他一窺大學生活。我最愛開車載他前往賓州大學的宿舍，看著他漸漸愛上大學生活。在那之後的夏天，我送菲德烈的弟弟傑西去新罕布夏州參加越野單車營。我一直在尋找一個地方，讓傑西感覺不像「透氣基金會」（Fresh Air Fund）資助的孩子，但依然可以體驗不同的生活。傑西在營隊待了兩個禮拜，從滑雪道一路往下騎，騎過泥濘。他還學會搭帳篷和衝浪，而我從此成為世上最酷的姑姑。
去年暑假，傑西到我們家住了七個禮拜。多年來，我們一直為姪子們尋找合適的課程，支付所有費用。但，自從傑西跟我們一起住了將近兩個月，這一切就提升到全新境界。在他休假期間，他有功課要做，有讀書報告要寫。我們必須學習成為執行紀律的人。我們也必須妥善安排他的社交時間。當兩個十二歲大的男孩第一天在我家裡跑來跑去時，我還以為我快要失去理智了。接著，等到四個十二歲大的男孩在我家裡跑來跑去時，我才發現我已經沒有理智可以失去了。那不只是還好而已。我簡直愛死了。
過程中也有難過的時刻：當傑西讓我們知道，我們不是他的父母，而他只想要我們去死。有用力摔門，也有淚水。我先生和我一直試著摸索界線。最後，我們決定唯一能做的事，就是真正的父母實際在做的事：隨機應變，並祈禱萬一我們犯錯，我們不會造成無法彌補的傷害。我猜我們沒犯錯，因為最後一天晚上，傑西和我們一起度過。他原本受邀參加一場派對，他今年夏天認識的所有酷小孩都會去參加，但他卻選擇待在家裡，和我們一起度過。
傑西離開後，傑森和我又開始討論一件事，這個話題過去我們已經談過無數次。我們很想建立自己的家庭，也真心願意領養。但我們的姪子與姪女漸漸長大，年復一年，這些孩子愈來愈需要我們關心照顧。我幻想帶姪女去巴黎，帶姪子去東京，讓他們見識所有我曾經造訪且熱愛的地方。有些日子，傑森和我心想：「我們何必費心去深入陌生孩子的世界，明明已經有六個孩子在我們的世界深深紮根？」一次又一次，我們卡在這裡。我們愛朋友的孩子。我們愛姪子與姪女。我們熱愛扮演「後援投手」的角色，必要時上場代打，承擔父母的職責。然而，問題在於，當對象是別人的孩子，意味著你必須把他們還給真正的父母。
不過話說回來，我的姪子回家後，過了一個禮拜，我走進他的房間，那裡已經恢復成原先的客房了。然後，經過這些年來的夏天，這是第一次，房間裡沒有十二歲男孩的體味。我套上性感罩衫，穿上高跟鞋，我先生帶我出門共進晚餐——這些年來第一次，只有我們倆。服務生送上一瓶美好的白蘇維濃酒，我們舉杯，敬「照顧別人的孩子」過程中最美好的部分——自由。
薇洛妮卡‧錢伯斯（Veronica Chambers）
著作等身的作家，最知名的作品為她的個人回憶錄《媽咪的寶貝女兒》（Mama’s Girl），以及她與主廚馬克斯‧薩姆森（Marcus Samuelsson）合著的《紐約時報》暢銷書《遵命，主廚》（Yes, Chef）。
本文經授權轉載自時報出版《簡單生活，生命中的快樂小事》
