編按：曾有網友在PTT上調查「讓你去過感到失望的景點」，有大量回應指出大阪的通天閣是「去過必失望」的景點，但對日本歷史稍有研究的話，便會明白通天閣是一部活的近代史。第一部電梯在這裡誕生，高塔曾在戰爭時被拆解為鐵材，又在戰後重建，成為大阪的精神象徵……
設置於飯店的展望台
日本迎接新時代的瞬間，也就是年號即將更換為明治的前夕1868年（慶應4年），首間由日本人親手設計建設的飯店——築地飯店誕生了。飯店是由二代清水喜助設計，連建築細部也採用和風裝飾，其幽美的外觀，也成為許多彩色木板畫的主題，引起庶民們的矚目。其中，更為特別的是，飯店建築的中央設有瞭望台。
瞭望台意即展望台，高18公尺。當時的飯店，可以說是專門提供給外國人使用的場所。不過，在山田風太郎的小說〈怪談築地飯店〉❶中，則有如下敘述：
從未在這麼高的地方俯瞰東京。就連溝渠環繞起來的外國人居留地，也能盡收眼底，彷彿可以用手掌抓取眼前這片風景。
說到能俯瞰市街的場所，過去大概就只有城內的天守閣以及消防專用的望樓而已。然而，這些場所僅有少部分的人才能登上。新時代的明治，可以說讓人們開始能夠俯瞰市街，是賦予全新開放感的時代。
其後，於1890年（明治23年）11月，東京淺草的凌雲閣正式完工。對當時的人們而言，在這座建築的高度上便有如凌駕於雲霧的感覺吧。高度為52公尺，共12層樓高，世人們懷抱著欣羨與親切之感，將凌雲閣稱為「十二樓」。
事實上，在凌雲閣完工的前一年，大阪也建造了9層樓高的凌雲閣。另外，在1888年（明治21年），大阪就已完成了五層樓高的眺望閣。
東京地區當然也不落人後。淺草於1887年（明治20年）以木骨灰漿之形式仿造富士山，建造了高36公尺的富士山參觀處。翌年，據說由東京本所地區木材商建造的五層樓高之奧山寺，移建至淺草的花屋敷遊樂園，吸引了許多人潮。這個時候，城市的人們都期待能夠登高望遠。
接著，就是前述在高度上超群出眾的「十二樓」凌雲閣之登場。也有一說指出，凌雲閣的建造，是受到前一年在巴黎完工的艾菲爾鐵塔的刺激。
電梯的發明
造訪凌雲閣的民眾，首先要搭乘電梯至八樓，再爬樓梯至最上層。也有人不只單純地以雙眼眺望眼下景色，甚至還自備望遠鏡，一望遠處風景。想必首次看到美景的民眾，一定忍不住驚嘆歡呼吧。
前段雖然輕描淡寫地帶過，但日本初次設置電梯的地方其實便是凌雲閣。可惜的是，據傳因為常常故障，且噪音極大，設置不到半年便撤去不用。
無論如何，仔細思考一番，若沒有發明電梯，那麼像凌雲閣這類高層建築的建設，也是無法完成的任務。電梯撤去後，入場者要抵達最上層，必須辛苦地一步一步爬樓梯，不過凌雲閣的建設，還是揭開了之後高層建築時代的布幕。
那麼，世界第一台架設的電梯是在何處？何時？又經由何人之手呢？是1857年（安政4年）於紐約五層樓高的大樓，由艾里沙‧歐提斯（Elisha Graves Otis）設置，這也使得人類長久以來向高度挑戰的夢想成為可能。實際上，電梯的出現也讓建築物逐漸邁向高層化。其所創設的歐提斯公司，於一1931年（昭和6年）在當時世界紀錄最高的紐約帝國大廈（102層樓高，高度為381公尺）內，設置了74台電梯，一分鐘的速度可達360公尺。❷
受到反對的高塔風景
前文提及的艾菲爾鐵塔，當初在建設時，曾在知識份子之間掀起一股反對運動，被批判為無用之怪物、發狂的金字塔。然而到了今日，卻已經無法想像缺少艾菲爾鐵塔的巴黎會有怎麼樣的街景。
究竟發生了什麼變化呢？田口武一工學博士分析指出，原因或許在於一種「習慣的美學」，❸也就是因習慣而減少了違和、失調的感受。確實，經年累月之後，可能會產生「移情作用」。毋庸贅言，原因也包含了時代的價值觀、周邊環境的變化，以及鐵塔與建築物的設計等，但是以人們的心理因素作為出發點，實在是饒富興味的分析。
1910年（明治43年），和歌山縣的風景名勝——和歌浦的奠供山，由飯店望海樓設置了日本最初的觀光用電梯。據傳當時，夏目漱石批評道：「一點兒也不合適，是個煞風景的裝置。」❹好景不長，觀光用電梯在六年後撤去，撤去的直接原因不明。或許將夏目漱石的批評視為馬耳東風，觀光用電梯可能會更長壽一些吧。
空前規模的鐵塔建築
談到好景不長，近代的高塔說巧不巧，彷彿都被厄運纏身。前述和歌浦的觀光電梯壽命短促，淺草的「十二樓」也在關東大地震時毀壞崩塌。
大阪的通天閣於1912年（明治45年）誕生，由350噸的鐵材建成，高75公尺，為一大娛樂設施「新世界」的象徵。利用內國勸業博覽會留下的廣大土地，同時也是大阪政界及財界主辦的計畫，鐵塔的規模可謂盛大空前。
通天閣的命名者為漢學家藤澤南岳，藤澤氏也是口腔清涼劑「仁丹」的命名者之一。鐵塔建設過程中，正如同名稱一般，彷彿可以通抵天庭，成為浪花之子❺的關注目標。一開業，便車水馬龍、往來如織，十分繁盛。
通天閣也發行了數種美術明信片，其中有宣傳文句如下：「不僅可以看見住吉與築港，就連市內景色也幾乎盡收眼底。」此外，也有霓虹燈點綴的絢麗夜晚，宛如幻想的景色一般。
雖然通天閣與新世界進行了如此大張旗鼓地宣傳，但不久還是苦惱於客源的開發，或許與開業不久明治天皇的崩殂有關。
到了大正時期中葉，經營狀況漸趨好轉。為了進一步改善收支狀態，排除有礙景觀的反對聲浪，決定於鐵塔的側面貼上「獅王牙刷」的廣告文字。
然而，新世界的遊樂園「月亮公園」（Luna Park）還是因經營不振，於1925年（大正14年）倒閉，通天閣也於1938年（昭和13年）轉賣給吉本興業公司。
五年後，通天閣發生火災，也正因處於戰時體制，便為了提供鐵材而拆毀解體。果不其然，通天閣最終也走向厄運之途。儘管如此，通天閣的存在感仍舊深植人心，後來於1956年（昭和31年）再建。
註解
❶山田風太郎，〈怪談築地ホテル館〉，收錄於《明治斷頭台》，筑摩文庫，筑摩書房，1997。
❷日本歐提斯電梯公司編，《電梯‧手扶梯物語》（エレベ—タ— エスカレ—タ—物語），日本歐提斯電梯公司，1981。
❸田口武一，《能變美的建築與無法變美的建築——習慣的美學》（美しくなれる建築なれない建築），彰國社，1993。
❹和歌山市立博物館編，《和歌浦——景色變遷 二○○五年秋季特別展（第三十一屆）》（和歌浦——その景とうつりかわり０５秋季特別展〔第三十一回〕），和歌山市教育委員會，2005。
❺浪花之子，意指大阪人。
本文經授權轉載自蔚藍文化《觀光時代：近代日本的旅行生活》
