同樣受過日本殖民統治的韓國就沒有留下那麼多的日本痕跡，而在台灣處處看得到日本痕跡。聽韓國朋友說韓國因為日本人走了之後經歷了朝鮮戰爭，整個首爾市以及其他城市都受到了嚴重的破壞，所以日本人蓋的建築也沒留下很多，有很多地方需要完全重新建設，所以我在韓國的時候就沒有體驗過像台灣的時候那樣的感覺。
在日本國內對過去殖民統治和那次戰爭的事一直在說著各種說法，但我看著或聽著他們的說法總覺得很不安，因為他們總是一副好像很有道理的樣子，這讓我很不舒服，不管細節怎樣，這個國家曾經做了那樣一件嚴重傷害別人的事，他的人民為什麼還可以那樣理直氣壯的呢？把那個最重大的點忽略掉，而愛指出好多人家的問題，或轉化當時政治趨勢等等的問題。假如說殖民統治，把它縮小到個人的級別去想，不管歷史背景怎樣，那等於是我今天突然去朋友的家，我用武力威脅著你，就說從今天起這家所有的都是我的，你必須要聽我的話，否則的話殺死你，相當於那樣的事一樣，這無疑地侮辱了他人的尊嚴。
有人說日本殖民統治幫助了當地的現代化建設，但我覺得出於一個以得到自己利益為目的的惡意去行動的，那是剝削，絕不能看作是好事。再說日本不建設，當地人民自己也會建設，而且「現代化建設」不是人類最終要得到的東西，只是一個過程而已，可能有誰早誰晚的區別，但這種早和晚的區別往往讓人陷入到誰先進誰落後這種愛排列的思維中，人的價值絕不能在那種排列當中決定。
是不是幫助了現代化在這個問題上根本不重要，那樣的說法就是回避了應該面對的最根本的問題，還有其他好多說法也都一樣，幫助著政府有理由回避、卻沒有正視和深刻反省歷史的工作。戰後的日本政府靠著那些說法，放棄了給日本後代的人們正確教育的工作，成心隱蔽了曾經犯下的罪行，把日本改造成二戰受害國似的，使勁教育廣島長崎的悲慘狀態以及日本人當時經歷的種種苦難，造成日本人民詳細瞭解自己受過的苦難，而不怎麼瞭解亞洲鄰國人民由於日本而受到的不可言喻的巨大痛苦。因為政府奪走了人們瞭解和感受他們的痛苦的機會，沒有聽過真實的聲音，沒有接觸過具體的描述，所以根本無法發揮想像力，根本不會去體會亞洲鄰國人民的感情。所以才可以繼續在學術邏輯上怎麼樣都可以編出各種說法來正當化，人們也很愛聽。那樣的說法得到政府的極力推動在日本國內占了上風，而真正要勇於面對的、真正反思歷史的聲音卻無法上到檯面。日本的那個狀況在我心中一直是一個磨滅不去的巨大不安。
但在台灣看到那些「遺物」時，我沒有從那裡直接地感受到不安，還反而感受「鄉愁」之類的東西，一時心醉神迷。但我自己不願意接受一個巨大不安事件所提供的「鄉愁」，我寧願不要那個東西。除非在那個事情上日本可以真正做好，受害方也可以真正接受，到那個時候才可以對那些留下來的東西重新給一個定義和歷史價值，在那之前它們終究永遠是一個不安物件。
回到我的初次台灣旅行，離開嘉義後我去了台南和鹿港看一看，聽不少台灣人說台南好玩，我看著旅遊書瞎逛一逛，去看一些大馬路邊的日據時代古老的大西洋建築，和清朝時代的中式建築的古跡等，但台灣人說的具體台南的精粹是哪裡
我沒有得到詳細的資訊，沒有特別找到有意思的地方。之後去的鹿港，也很不錯，但太旅遊觀光化了，旅遊觀光的氣氛阻礙了原本更純粹美麗的濃厚東方味道，加上疲勞開始積累，慢慢地興奮減少了，因為不是很興奮，我在台南和鹿港的路上伴隨了有些寂寥的感覺。
＊作者為日本藝術家，曾留學中國學習油畫，多次短暫居住過韓國台灣香港等。本文選自她的第一本全中文創作《亞洲，不安之旅》（依揚想亮人文事業）
