楊曼芬專欄:烈火革命情人——芙烈達

2015-09-27 06:40

? 人氣

2016台美總統選舉都是女人的戰爭,但三○年代走上街頭搞革命的女人很少,被喻為二十世紀最偉大畫家之一的墨西哥傳奇女子芙烈達‧卡蘿(Frida Kahlo, 1907-1954)是個特例,她和革命畫家伴侶狄亞哥‧里維拉(Diego Rivera, 1886-1957)一生分分合合的愛情與婚姻更是充滿了狂烈激情的戲劇性。

沒有人一個女人像芙烈達那樣美麗,一種剛烈的德墨混種之美,也沒有一個女人像芙烈達能承受如此巨大的苦難,從小兒痲痹到子宮被刺穿到全身打滿鋼釘,更很少有一個女人會二嫁一個絕對不可能被獨佔的風流男人,在肉體與精神的雙重苦難中,她將所有的痛楚轉化瘋狂想像與創作,在一一幅黑色幽默的詭異畫作中,玩弄恐懼嘲笑死亡。

六歲時芙烈達感染了小兒麻痺,成了右腿細小的跛行者,十八歲那年又出了嚴重車禍,一根巴士上的鐵棒刺穿了身體直達子宮,奇蹟似生還後下半身和脊椎皆深受其害,一生中歷經多達三十五次的手術,最終右腿還被截肢。但芙烈達從沒被擊倒,反而風風火火過了一生,她勇敢追求所愛、熱情支持共產黨活動,最重要的是,成了象徵墨西哥新時代的秀異女畫家。

超現實主義大師安垂‧布列東對她的作品驚為天人。
超現實主義大師安垂‧布列東對她的作品驚為天人。

狄亞哥作品帶著強烈社會主義的理想風格,恢弘大氣筆觸飽滿,給他多大牆面他就畫多大,在大中卻可具體而微地畫出洋溢墨西哥風情的印地安人勞動百態,層次豐富,為墨西哥文藝復興吹起號角。適逢墨西哥學生街頭運動及人民推翻狄亞茲獨裁政權的革命風潮,慧黠叛逆的芙烈達為狂放不羈的群眾運動領袖狄亞哥傾倒,她告訴自己的朋友們,願意付出一切,只要能為狄亞哥生個孩子。儘管兩人相差二十歲,但都是共產主義狂熱支持者,芙烈達征服了狄亞哥,成為他第三任妻子,卻因身體傷殘懷孕流產又墮胎一直無法完成願望。

婚前當芙烈達要求狄亞哥忠誠時,狄亞哥很坦率地回答:「真情可以但專一不行」婚禮時,預知兩人婚姻結果的好友唱著:「戀愛是幸福的錯覺,認知如此悲慘才要結婚,所以還算是一件浪漫的事情,值得慶祝……」預告四處偷腥的狄亞哥只會帶來婚姻的不幸。果然,沒多久狄亞哥偷腥被逮大呼冤枉:「那根本沒有什麼,我握手還比較熱情,我只是管不住我生理的慾望啊!」

芙烈達說她這輩子只愛三件事:共產黨、狄亞哥和繪畫。
芙烈達說她這輩子只愛三件事:共產黨、狄亞哥和繪畫。

芙烈達很快就認清事實:狄亞哥逐獵成性,每個女人都可以帶上床,在不斷的爭執中,她也以外遇抗衡,直到狄亞哥連她妹妹克莉斯汀娜都染指,才徹底崩潰分居。1939年與狄亞哥離婚後她完成雙重自畫像「兩個芙烈達」,宣示深愛狄亞哥的芙烈達和離開狄亞哥的芙烈達已經不同,一個被愛,一個被棄,但是她失敗了,真實的自己終究打敗了想像的自己,後續許多畫作裡都有著狄亞哥身影或頭像。狄亞哥的畫裡也有她。

芙烈達說她這輩子只愛三件事:共產黨、狄亞哥和繪畫,但悲劇來自兩次意外,一次是車禍,一次是遇見狄亞哥。在愛與恨之間,狄亞哥帶給她的快樂與痛苦糾纏不休。她逃到巴黎療傷,甚至凸顯自己雙性戀本質,女扮男裝梳起油頭穿起西裝和女子發生同性愛,終究只體悟道一件事:「我更愛狄亞哥」。於是,接受狄亞哥再次求婚,但是堅持不再有性關係,因為無法忍受狄亞哥渾身沾滿別的女人體味回家再和她同床。她壓抑的愛慾俱在畫布上流動。

芙烈達經常以誇張的言行、鋪張的排場強調自己快樂開朗,其實只在掩蓋內心深沉的悲傷,為了釋放難以承受的身心痛苦,畫自畫像成了她唯一安慰自我的方法,她留下了兩百多幅自畫像,每一幅都極端的憂鬱、暴烈和哀傷,每一幅都畫中有話,從生到死、從上帝到祖先、從大地到母親、從乳房到子宮……凝視最深沈的內在靈魂,許多都是躺在床上畫的。

她自我調侃:「腿啊,當我有翅膀飛的時候,你對我何用?」

芙烈達為狂放不羈的群眾運動領袖狄亞哥傾倒。
芙烈達為狂放不羈的群眾運動領袖狄亞哥傾倒。

在藝術上,她不和狄亞哥競爭另闢蹊徑自成一格,超現實主義大師安垂‧布列東來到墨西哥見到她作品立刻驚為天人,誇獎她的作品是超現實主義最佳詮釋者。狄亞哥從來也以她的畫作為傲。

芙烈達並非被後世標榜的女性主義充其量只算平權主義者,她一生依附愛情以及她的最愛狄亞哥,她美麗聰明才氣縱橫又放蕩,沒有男人不為她傾倒,連流亡墨西哥的蘇聯紅軍創始者托洛斯基都和她有一段情,但她個性剽悍和狄亞哥棋逢對手,一輩子無法超越他征服他,直到去世。1954年7月2日,她撐著久病之軀坐在輪椅上手持標語和狄亞哥上街參加反美示威,幾天後便死於肺栓塞。人們視她為英雄讚頌這種類似殉道者死法的悲壯美感,不知或許她要的只是狄亞哥的欽佩憐惜與最後的愛。

芙烈達逝世時留下的告別詞:「To hope the exit is joyful, and I hope never to return但願離去是歡愉,但願永不歸來」可見當她活著時有多痛,她留下無數象徵墨西哥後殖民時代的畫作,也留下她堅毅、勇敢不向命運低頭的頑強精神。

生命萬歲!致每一位正在為政治理想奮鬥的台灣女性、單身女性。

*作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授,知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。(更多作者訊息,請上「小曼i日誌粉絲團」「楊曼芬的微博」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看