固定早晨七點三十五分，電視又自動開機了，石垣吾郎讀著一篇詩意盎然的抒情文。
「因為思念，而成永恆。」從字幕推敲，大概包括這個意思。宁的日文，是在拍賣網站和日系雜誌上自學的。
這已經是第三天，對一個單身旅行的年輕女子而言，小有干扰。她對父母謊稱到臺東，也刻意關閉了聯絡器材，暴跳的男友已不知將怒燄噴發到了穹極！
宁卻是在輕井澤。
計畫到日本獨自旅行，想了很久，終於成行，日籍同學惠子，家人在輕井澤有一幢祖傳的民宿，撥了一個小房間，邀請宁來玩。卻不巧，惠子被派去首爾出公差，已經改不了時間的宁，只得硬著頭皮，用那不到十句的日語，與惠子那一雙篤誠、但半句英文不會的父母，叨扰十天。
既來之，則安之。來輕井澤，沒有房租壓力的前提下，住上近半個月，哪裡再找這麼好的事。大學時，與惠子也算不上知己，慷慨邀請住到林邊水岸的房間，騎腳踏車、竹林健行、逛逛購物中心、吃甜筒形的可麗餅……偷笑吧。
但是，怎麼關掉電視機在早晨自動開機的設定呢？
七點三十五分，電視開機，晨間播放的節目，固定是髮型僵硬、面容平凡、衣著老派、語調刻板的石垣吾郎在讀文章，而且從畫質看起來，像是昭和年間錄製的重播節目。
「相見是奢望，還好，我有記憶，可以思念。」
到了第五天，不願在一早被電視打扰的宁，發了起床氣，碰倒床頭的茶杯，引來惠子的爸爸。可能是基於父親的警覺，歐吉桑急於營救，未獲准許就開了房門衝進來，電視機忽地就滅了。
然而惠子爸爸看到了，從他僵在當場，瞪大眼睛，且沒有對闖入房中有任何致歉話語來判斷，見到電視裡的石垣吾郎，是個震撼。
第十天早上，宁款好了行李，掛著幾天沒睡夠的黑眼袋，向長輩辭行。
惠子爸爸緩慢地說了以下這番話，彷彿慢慢說，盼望宁多少能聽懂。
「石垣吾郎是個電視台記者，因為採訪皇室成員，偶然與某位年輕女眷有了聯絡，他們曾經連袂來輕井澤，就住在我們這裡。然而，基於身分的隔閡，女的嫁給別人，男的心碎了，最後幾天又住在這裡，用攝影機錄下了上百封寄不出去的情書，終於憔悴而死。」
宁大致聽不懂，因為她也無心想聽懂，向惠子的父母深深一鞠躬，告辭了。
◎剝橘閒話
寧，有人寫成「宁」，擾，有人寫成「扰」，皆挖去了「心」。
◎正簡字對看
寧ㄋㄧㄥˊ
宁（大陸規範字）
安定、平靜、平息、問安、情願、難道、竟然。字形從上至下依序是：「宀」（居於家中）、「心」（心情、心中的感覺）、「皿」（飯食用器）、「丁」（「頂」的初文，表示篤實）。組合起來的意思為：在家裡安心踏實吃飯的心情。
