蒹葭蒼蒼，白露為霜。秋天，是個歸家的季節。
曾經有一個秋天，隻身在京杭大運河的小舟上，徹夜不眠，耳機連著CD player，播著喬治．溫斯頓（George Winston）的專輯《秋季》（Autumn），啜飲著刻意自備的家鄉烏龍茶。
沒有光害的江南水渠，漂漂搖搖，九零年代初，從蘇州到杭州，連續十六小時的行船，大半夜，刻意降低了器械的轉動、降低了速度，也降低了聲響。微光中，看見靠水吃飯的人們，或撐篙、或結網、或垂釣，好一派斜風細雨不須歸的情調。
海峽阻隔，飄小船可回不了家。今年白露，恰好與中秋節重疊，一張機票是早早訂好的，擔心人太多，刻意買的商務艙，一個多小時的航程，貴不了多少。
這次旅行的時間長了些，在路上的感悟也多了些，電腦裡存放著全新的初始創意，但刻意關機，也不在機艙裡假裝忙碌，一切等到家再說。
所謂「初始創意」是很廣義的，純粹的創作衝動，行諸文字，是文學。進入實驗室計算推演，可以是科學。轉為行動，可以是經世濟民、改變時代的革命。端看這個初始創意是到了誰的手上，有時，所託非人，還耽誤了。
由於刻意放空了自己，也就東摸摸、西看看，不經意間，一個鑲在前座椅背上的小金屬片，刻著一行小字，工工整整，映入眼簾。
「飞机仓门无开关」
什麼意思？中文書寫有著大樂趣，漢唐兩代，以隸書、楷書奠定了書寫的根基，往回推，大篆小篆字裡迷城。往下發展，行書、草書之氣韻，從王羲之而張旭，乃至近人于右任，各有千秋。簡體字的結構，來自草書，大筆一揮，三點兩畫寫就，不拘泥於字的原形、結構，一派瀟灑自然，美得很！
但，工整印刷的時候，簡體字就像是在開玩笑，好好的字，像是在列印過程中出了意外，是點陣的問題？還是油墨不順？有斷頭的、有挖心的、缺胳臂斷腿的、半身不遂的。「飞机仓门无开关」？什麼意思？試圖理解為「飛機艙門無開關」，但這不可能呀？
空服員說：「航空器上既然這麼寫，表示本次航班的艙門，是沒有開關的。」
「那一會兒落地了，怎麼下飛機呢？」
「沒事兒，估計沒有問題，您別擔心。」
擔心？那倒不會，更令人煩心的問題浮現了，陰森感逐漸變成害怕、恐懼，墜落的氣氛伴隨著降落愈發明顯。
怎麼也想不起來？當初是怎麼上這架飛機的？
◎正簡字對看
飛ㄈㄟ
飞（大陸規範字）
鳥類、昆蟲類或航空機械騰行於空中。整個字像鳥冠、鳥頭的轉動，左、右分別像羽毛、翅膀，彷彿鳥飛的樣子，屬於形象造字。
機ㄐㄧ
机（大陸規範字）
本義為控制弩箭發射的裝置，故從木部，「幾」除了是聲符，也是「人拉動繩子做為武器射出弓弩」的意思。後來「機」也引申為機器的通稱。
