問：我好不容易從忙碌的工作中抽身，準備迎接一個星期的休假。所幸省吃儉用存下來的錢，夠我度個像樣的假期。不過現在我左右為難，沒辦法選擇哪一個才好：是要去熱帶沙灘徹底放鬆呢？還是選擇某個活力十足的歐洲城市，接受活生生的文化與歷史薰陶？
如果讓珍奧斯汀來選，她兩者都要。人們有時候以為珍奧斯汀的生活寧謐安詳，事實上，雖然她出身牧師家庭，大部分時間在漢普夏鄉間生活，可是她也在倫敦、巴斯、南安普頓（當時是蓬勃的溫泉度假勝地）和海邊度過大把時間。珍奧斯汀曾住在肯特的富親戚家裡，與攝政王子的私人祕書通信，參加很多奢華的舞會。她熱愛看戲，住在哥哥亨利和他迷人的妻子依萊莎（Eliza）的倫敦家中時，經常去柯芬園（Covent Garden）看戲。他們那棟房子至今依然存在。
珍奧斯汀曾在寫給卡珊卓的信中開玩笑：「今天我又來這個聲色娛樂的邪惡場所了，我已經開始發現自己道德淪喪。」她在這封信裡接著訴說那天晚上一行人打算去西敏橋（Westminster Bridge）附近的艾斯特利（Astley’s）騎術馬戲團看表演。
將近二十年後，珍奧斯汀依然享受在倫敦停留的時光。某天早上購物之後，她和亨利去參觀油畫家協會（Society of Painters in Oil）和春之花園（Spring Gardens）的水彩畫展，在展出畫作中尋找與她小說人物相似的人物畫像。
我在諸多畫作之間瀏覽，覺得十分有樂趣；搭敞篷馬車兜風則非常宜人。我深愛獨處的優雅，不論人在哪裡，都準備一路笑逐顏開。我不禁覺得，自己本來就有這麼點兒權利，搭乘四輪馬車逛倫敦大街。—〈一八一三年五月二十四日致卡珊卓信件，寄自倫敦〉
「我非常高興……發現一幅賓利太太的小幀畫像，與她極為相像。我本來希望找到她妹妹的畫像，可惜沒找到達西太太。不過，假如時間允許的話，也許我能在大展中找到她……賓利太太的畫像簡直和她無一不像—身材、臉形、五官、甜美氣質，不可能找到更相似的畫像了。畫中人身穿白色連身裙裝，戴綠色首飾，印證了我一直以來的猜想：綠色果真是她最喜愛的顏色。至於達西太太，我敢打賭她一定是穿黃色衣服。」
我們知道珍奧斯汀也在海邊度過美好時光， 她的作品中描寫過席德茅斯（Sidmouth）、朵利許（Dawlish）、萊姆（Lyme Regis）、威茅（Weymouth）、科羅莫（Cromer）、紹森德（Southend）、蘭姆斯蓋特（Ramsgate），當然也少不了布萊頓。在珍奧斯汀的時代，其實今天也一樣，海邊經常是發生誘惑和戀情的場景，這一點反映在她的小說裡。真希望她完成了《桑迪頓》，那樣我們就能看到一整本以海邊作背景的小說。珍奧斯汀一直對認識新地方、觀察老地方的更迭饒有興致。
新婚的奈特里夫婦蜜月時去「海邊觀光兩個星期」（《愛瑪》，第五十五章），因為愛瑪從來沒見過大海。所以妳為何不去做做以前從沒做過的事？或試一試與現在一成不變的生活對比鮮明的賞心樂事？
珍奧斯汀初聞必須告別自童年起便居住的鄉下老家，搬到巴斯去住時，簡直是痛不欲生，可是等到真的搬家了，全然改變的景觀似乎令她心動神馳：「我越來越能接受搬家這件事了。我們在這一區已經住得夠久：芭辛斯托克（Basingstoke）的舞會顯然每況愈下，而搬家的忙碌也帶來一些趣味，我還期待未來可以在海邊或威爾斯避暑，一想起來就非常愉快。」
然而在巴斯住過幾年之後，珍奧斯汀懷著「掙脫束縛的快樂感受」離開巴斯。閉上雙眼，想像妳自己的第一類假期，然後想像第二類，餘此類推。哪一種給妳最快樂的解脫感？
這一種就是妳該選擇的。另外，別忘了考慮妳將在什麼季節出發。安恩‧艾略特想要延後巴斯之旅，因為她「唯恐九月的巴斯可能艷陽高照灼熱炙人」，也不想要放棄鄉下無比甜美與傷感的秋季風光。」（《勸導》，第五章。）
同理，妳可能也要考慮避開夏天，去歐洲國家的首都城市，因為那樣的觀光旺季除了酷暑難當之外，還有灰塵滿天、背包客擠爆景點的問題。話又說回來，也許妳的個性比較類似安恩的朋友羅素夫人（Lady Russell）：「每個人對噪音的喜惡不一，就像對其他事物的看法也不盡相同；聲音究竟擾人或無害，取決於聲音的種類，而非音量高低。」不久之後，羅素夫人在一個下雨天的午後來到巴斯，她搭乘的馬車駛過從舊橋（Old Bridge）到康穆登廣場（Camden Place）的漫長街道，夾在其它橫衝直撞的馬車之間，大小貨車隆隆作響，兜售報紙、糕點、牛奶的小販高聲叫賣，木頭鞋套踩在街上的喀喀聲毫不間斷，可是她沒有怨言，怎麼會抱怨？這些都是屬於歡樂冬天的噪音，聽著這些聲音，令她精神昂揚……，不過安恩對此並沒有同感。」（《勸導》，第十四章。）
不論妳選哪一個，務必確定這趟行程最適合妳，（而不是適合羅素夫人）。嘗試感覺一下，到了那裡妳就擁有一切權利（不用遷就別人的玩法），就像珍奧斯汀有權利搭乘那輛拉風的四輪馬車，一邊逛倫敦大街，一邊享受獨處的優雅。
祝妳有個美好的假期！
本文經授權轉載自大是文化《珍奧斯汀的神回與已讀不回：為什麼兩百年來，有智慧的女人一定要讀珍奧斯汀？》
