電影有好多種，有些會讓你一路激動，看完興奮到燈還沒亮就忍不住開始讚嘆；有些則是看得你有點恍惚，看完話都說不太出來，回神後才猛然覺得「怎麼會那麼好」⋯⋯畢贛的電影，大概就屬於後者。
2015年，以第一部劇情長片《路邊野餐》驚豔影壇，畢贛充滿詩意、如夢境般的影像，不僅讓他橫掃全球各大影展，更奪下了金馬最佳新導演獎。而他當時年僅26歲，是金馬史上最年輕的新導演得主。
闖出名聲後，畢贛第二部作品《地球最後的夜晚》（下簡稱《地球》）有了豐厚資金，不只請到湯唯、黃覺、張艾嘉等巨星參演，還挑戰了超高難度的技術，拍了一顆長達60分鐘的3D長鏡頭，光這場戲就需要近200名人力。劇組名單也同樣華麗，攝影、配樂、音效、燈光、美術皆是大咖雲集，各個都來頭不小。相較《路邊野餐》的極低成本、素人演員和業餘劇組，《地球》可說是相當奢侈的一部電影，成本從《路邊野餐》的20萬人民幣一下子跳到5000萬人民幣，畢贛終於得以彌補《路邊野餐》一直耿耿於懷的技術缺憾。
坎城影展首映時《地球》引起轟動，上千觀眾起立鼓掌久久不歇，55屆金馬獎，又一口氣入圍了最佳劇情長片、導演、攝影、原創電影音樂、音效，一共5項大獎，影迷心中的期待更是滿到都要溢出來了，影展門票開賣瞬間秒殺。大家都很好奇，究竟畢贛這次要引人進入什麼樣的夢裡？
為了找尋昔日戀人，意外踏上一段魔幻旅程
和《路邊野餐》一樣，《地球》也在畢贛的故鄉凱里取景，全劇以主角羅紘武（黃覺飾）的口白串起，講述他離家多年後返鄉奔喪，憶起被殺死的故友白貓（李鴻其飾）與昔日戀人萬綺雯（湯唯飾）的故事。萬綺雯是個謎樣的女子，曾與羅紘武有過一段無法聲張的秘密戀情，後來女子悄然離去，羅紘武自始至終都沒能知道她的真名。
回憶的池中被拋下一顆小石子，往事便如漣漪，一圈圈被激起，久久不能散去。羅紘武忍不住開始追尋，穿梭於廢墟與迷宮般的小鎮，渴望拼湊出關於萬綺雯的線索，找回她的身影。回憶、現實與夢境開始隨波流轉，交融出一段今昔、虛實交錯的魔幻旅程。
電影劇情乍看之下破碎、每個細節毫不相干，卻又若有似無的被牽引在了一起。如夢境、如回憶，片片段段，有時甚至分不清事件的前後順序。後半電影由2D走入3D，一顆一小時的長鏡頭，畢贛把時序帶進「地球最後一個夜晚」，走入夢中，所有事物的發生全不需要理由，就長在那裏。與《路邊野餐》的設定相似，羅紘武在長鏡頭中似乎見到了魂牽夢縈的故人。
夢一般的邂逅配上精湛攝影、林強的迷幻樂音，觀眾彷彿跟著影中人一起隨著纜車一路向下，沉到記憶底端再騰空飛起，恍恍惚惚遊蕩時空之間。一不經意，就被捲入綿長而浪漫的漩渦中，分不清眼前是真還是幻，這就是畢贛。
挑演員最看重面孔，邀李鴻其因為「長得像記憶裡的人」
身為一位初出茅廬、未滿30歲的新導演，《地球》是畢贛第一次與這麼多位專業演員合作。他總說「我拍戲主要就靠直覺」，挑起演員來似乎也是如此，最看重的是演員們的面孔。
男主角黃覺對台灣觀眾稍嫌陌生，中國也多半認為他是演電視劇或小眾文藝片的，畢贛邀他是因為「他是當下男演員中，少見天真又有男性荷爾蒙氣息的。」總在電影裡演硬漢的他，這次交出了另一面，將自己的柔軟與長情翻出來，套在羅紘武身上。
而之所以找湯唯演萬綺雯，畢贛說萬綺雯該像是夏卡爾《漫步 The Promenade》那幅畫中飄起來的女人，「想來想去是誰都不太合適，但如果是湯唯那樣的面孔的話，應該是挺著迷的。」電影前半神秘豔麗、後半天真爛漫，輕易掌握兩種不同氣質的湯唯，果真與畢贛的影像很相配。
男女主角外，兩位戲份比較少的角色左宏元（陳永忠飾）、白貓表現都非常亮眼，演白貓的李鴻其，甚至是本片首位定下來的演員，畢贛那麼篤定要找他來，看中「他的面孔很像記憶裡的人」。雖然白貓在《地球》裡沒有台詞，李鴻其卻演出了驚人張力，撐起劇中一塊重要的意象。
至於飾演左宏元的陳永忠，其實是畢贛的小姑爹，本來是完全的素人，自《路邊野餐》擔綱主角後開始受到注目。演電影前，混過黑社會，平常在凱里打打工、做保安，在家族裡像個邊緣人。
陳永忠能演戲，是畢贛無意間的發現。那次，他注意到他的小姑爹，其實看過很多電影跟書，對美學有自己的看法。畢贛沒錢請演員，就抓了他來演戲。從《路邊野餐》的蹩腳詩人搖身成《地球》的黑幫大佬，陳永忠又一次擅用了自己的經歷交出一份漂亮的作業，和其他專業演員相比毫不遜色。光是跳個舞、哼個歌就把狠勁和空氣中的緊繃全表現出來，絕對是《地球》前幾名精彩的橋段。
敏銳的拼貼高手，把伍佰的音樂和文藝原料搭得超合理
畢贛對於各種形式的藝術都有敏銳的直覺，除了電影之外，詩、音樂、畫、文學都是豐富他作品的原料。他說，《地球》的靈感來自於夏卡爾（Marc Chagall）的畫和莫迪亞諾（Patrick Modiano）的小說，希望能將電影能拍出他們作品的感覺。「他們都是關於記憶的」，畢贛這麼總結。
而他也真的做到了，《地球》確實擁有他們的質感。不論是夏卡爾繪畫中飄浮空中的戀人、浪漫而超現實的氛圍，還是莫迪亞諾書中真實與想像的疊合、現實與過往的交錯和對記憶高超的詮釋，都能在畢贛的電影中窺見。
畢贛喜愛讀詩，自己也寫詩，拍起電影也有詩的節奏。《路邊野餐》的剪輯節奏來自宋詞，長長短短的句式用進電影裡，就成了跳躍的記憶片段和如夢的長鏡頭。而《地球》分成兩部分的結構，則取自保羅·策蘭（Paul Celan）的詩集《罌粟與記憶》，電影前面一半是記憶，後面一半是罌粟。他還說過，「甚至在某一時刻， 都想將《罌粟與記憶》作為電影的片名」。
光有敏銳的直覺還不夠，畢贛還很擅長把養分消化、剪碎，再拼貼進自己的電影裡。例如《地球》中一幕水杯隨著震動滑向桌沿的畫面，是在向他偶像塔可夫斯基《潛行者》的片尾致敬，因為「在劇情當下設定是很合適的」，就放了進去。還有他總愛在電影內插入伍佰的歌，因為「他特別像聲音的廢墟，嘉義腔也很適合凱里」。另外《地球》角色的命名，羅紘武、萬綺雯、左宏元等全是些舊時代的明星名。把這些充滿個人情感的元素一股腦拼進電影裡，卻又十分合理，成了畢贛的招牌特色。
3D只是炫技？面對質疑畢贛早已有了答案
可60分鐘3D長鏡頭真的有必要嗎？不少人看了覺得畢贛這根本是在炫技。但其實在拍完《路邊野餐》他就說過，「拍電影如果不炫技，那拍它幹嘛呢？那拍記錄片就好了。所有的技巧都是為了你的概念服務的、為了你的人物服務的。」畢贛就是認為唯有這樣砸錢下去拍，《地球》才能展現出他想要的質感。
對他來說，3D也是用來拼貼出質感的原料。畢贛覺得「3D是玻璃一樣的材質」，能改變對記憶的觸感，將空間變立體，比2D畫面更接近腦海中回憶某些場景時的感知。每位觀眾都知道3D是假的，可雖然「它虛假，但是與記憶相像」。
自《路邊野餐》45分鐘一鏡到底，到《地球》升級版的60分鐘3D長鏡頭，可說是把夢和記憶玩到爐火純青了，那畢贛下一部片又想拍什麼？對此他表示之後想改編小說，「因為我自己本能的創作已經到一個階段了。我不想在做原創的故事了，我要改編別人的故事。」或許畢贛也意識到，自己該有所突破了。
沒看懂劇情也沒關係，畢贛就是想邀你入夢
儘管始於一個懸疑故事，但《地球》的重點並不在於劇情，閃爍的記憶讓過去的真相更像個謎，看不太懂也不必太在意。畢贛就是想引你入夢，感受他拼貼出的魔幻，看他把時間折疊、剪開再鬆鬆接合，變魔術般手一揮，從2D圖畫裡拉出一塊立體的記憶。
看完畢贛才發現，原來可塑的不只有現在和未來，過去的記憶也是個有機體，會隨著內心深處幽微的渴望悄悄變形，有時候，還能長出一個夢，把過去的遺憾通通補齊。
《地球最後的夜晚》預告片：
責任編輯／陳秉弘
