午前的咖啡店沒有客人。是第一個客人。戴著土褐色的漁夫帽，走進來時並沒有摘下，因為他突然楞住了，他沒有想到這是一間單人店，沒有任何一個助手，店裡只有我。
因此他來不及了。他胡亂地就著門邊的椅子坐下，帽子還在頭上，那張臉只好對著剛剛騎過來的腳踏車發呆，一切都像幻影，一陣風突然吹來，窗玻璃輕盪著彷如土地震動的聲音。
沈默中免去了任何應對或者點單的程序，我像個機器人般取出杯盤，當磨豆聲嘎嘎響起的瞬間，小小的店裡馬上陷入更為怪異的死寂。
咖啡喝不到一半時，他站了起來。
我提前一步推門出去，避免聽見任何一句話或者讓他買單，我並且走到外面的路口等他離開。然而等了很久，他一直沒有出來。我回頭望了一眼，才發現他雖然走出了玻璃門，卻獨自坐在廊下的花台猛吸著煙，那根煙已經吸到了濾嘴，吸到兩頰都凹進去了，他卻還緊咬著不放，像個輸光了的賭徒捨不得丟棄它。
羅毅明抽完那根煙後，聽說回到家就發病了。
他爬上了屋頂，那上面有一張鐵椅，平常他喜歡坐在那裡閱讀書報，抬頭剛好望得到河岸綿延而去的遠山。這時應該是午後不久，但也有傳聞正好黃昏，因為附近一個婦人正在陽台收衣服，她看見羅老先生突然從椅子上站起來，好像接收到一通神祕指令，沒幾下就跨上了欄杆。
婦人尖叫起來。鄰居一個個跑出家門，里長親自帶來守望相助隊的成員，從外面轉進來的警車只能停在巷口觀望著。羅老先生被攙扶下來時，臉色慘白，兩腿還在發抖，對任何的問話一概不答。凝重的現場只有婦人的哭聲，她一再對著警察描述當時的情景：她先看到一群鴿子，搬來這裡五年，沒有看過那麼多鴿子突然一下子飛起來…。
幾天後我到市場購物，平常較熟絡的店家明顯轉為冷淡了，沿街蹲在地上的攤販們雖然生意照做，也沒有幾個願意抬頭看人。等我買完東西走出了視線，他們才偏著頭說起彼此的話來，整個小鎮彷彿悄悄進行著齊聲的怨怒，我只好像個罪人般低頭離開現場。
不同的場合中，我也碰過幾個主動搭訕的人，雖然不認識對方，他們卻似乎懷抱著一種共同的情感，一開口便表達出對羅毅明先生的關心，誇揚他是小鎮上的善人，待人處事親切慈悲，他家院子外面常有流浪的街友聚集，為的就是羅桑隨時隨刻都會站出來賞口飯吃。
羅毅明的善舉並非謠傳，有個志工單位的朋友親口告訴我，這幾年來，羅每個月底都會從信合社領出一筆錢，當場分裝到信封裡面，除了較遠的公益團體採用掛號郵寄之外，其餘他把大小封袋放在腳踏車的籃子裡，然後像個勤快的耶誕老人一路分送，在這濱海的小鎮發送著彷彿迎春過節的歡欣。
我還聽說過一則溫馨的美談，一個新來的郵差送信到羅宅，羅毅明出門喝喜酒去了，那郵差便在院牆外高喊了三大聲的無名氏，紛紛跑出來的鄰居看了那信封上的署名，才知道又一張捐款收據寄來了，為善不欲人知的羅桑畢竟又得到了善報，一個新郵差從此奠定了羅毅明感人肺腑的無名之名。
自從羅毅明發病以來，種種的懷念就像昨夜的冷菜再熱一遍，所有的讚美集成一曲旋律，日夜穿流在小鎮的街頭，聽了再聽還是極為溫馨感人，儘管在我回味起來是那麼完全兩樣的悲哀。
但不用懷疑，我剛認識羅毅明的時候，對他也是同樣充滿著敬意，我甚至認為倘若這個社會沒有他，我們作為一個人是不完整的，若是遺漏了他的風采，我們永遠看不到一個溫暖的榜樣。
就算後來發生了那件事，把我剛起步的人生完全毀壞，我仍然沒有對外聲張。外面的世界需要和諧，小鎮還在享受著一個英雄散發出來的榮光，我只好隨俗地期待他能夠活著；唯有讓他清醒地活著，偶爾感受一下那些掌聲所隱藏的嘲諷，偶爾體會他人痛苦所帶來的折磨，這樣他才記得有個人永遠不會原諒他。
因此，當我得知他突然發病的這一刻，坦白說，我的心頓時糾結起來並且痛出了骨髓。嚴格說來，我非常傷心。
我去過的羅家，是一幢稀有的古老建築，四面沒有一塊磁磚，上下全由鐵件、老木頭和宜蘭石搭配著黑瓦建構而成，為數頗多的短柱撐起了屋宅的基座，兩層樓房浮出地面三尺，門前的院落橫列著一條長長的穿廊，走在上面時木地板發出喀吱喀吱的叫聲。
五年前第一次的見面，我還記得羅毅明說了這樣的話：這是父祖輩留下來的資產，不是我的，幫忙看管而已，我真希望趕快提前退休，免得銀行又把我調來調去，一直都不能把這裡當家。
儘管他那麼謙遜，我還是仰慕著他的資歷背景，他在獨霸著金融業的大商銀裡擔任要職，掌管著整個中部地區的貸款業務，可說是個位高權重的資深大經理，平常住在銀行宿舍裡，逢到假日才有機會回來鄉下這個老家。
羅毅明回家算是度假，每週留宿一夜，通常只有一個短暫的早晨供他清理雜荒，我和秋子到訪的時候，他已經把落葉耙成一堆，地上也掃淨了，忙著蹲在水塘邊匆匆洗手，準備帶我們經過穿廊走進屋中。
他邊說話邊拭著額頭，汗水穿透了上身的條紋襯衫，腳下還套著短筒的黃雨鞋。我們跟進屋裡，有片刻時間他消失不見，出來時卻已是一身乾淨的黑褲白衣，喉結上的鈕扣一直沒有打開，以致當他開口說話時，脖子下的皺紋交錯在領口邊扭動著。
我覺得他既高貴卻又樸實，一看就是個非常乾淨的人。剛開始我雖然被房子本身散發出來的氣息所迷惑，其實更感激的是他獨獨對我們釋出的熱情，我不知道這種地方誰有資格進來，但至少輪不到我和秋子。我甚至在僅僅見過兩次的情境中突然湧起一種卑鄙的想法：如果他是我的父親就好了。我無法解釋那種荒謬的念頭，只能說從小我就經歷過一個夢想的毀滅，而這又是當時的父親無法替我挽回的。
對於拜訪羅家，秋子似乎比我更為期待，她在一間攝影教室聽過他義務輔導的課程，我們能被邀請到這幢首富般的古宅裡，憑藉的也是這個榮幸的因緣。秋子不見得處處討人喜歡，但她對於學習某項事物頗有獨特的堅持，好比還是生手的這一門攝影，她在專家面前可以快樂得像個孩子，上課時眼睛是發亮的，根本沒想過那幽深的鏡頭有時看不到人生的難題。我想大約就因為她有這樣的純粹，羅毅明才把她當成女兒看待吧，否則這種富豪之地，我不相信有人可以隨便走進來。
不僅是秋子樂衷於這樣的受教，我也因為擔憂自己太過疏淺而盡量樂在其中。只要聽到羅經理又來一聲熱情的邀約，再怎麼難以脫身，我總有辦法遠從台北縣境的工區趕回台中，然後載著她往海口方向奔馳。一路上我們在風中興奮吶喊，嗓子大過了摩托車的引擎聲，秋子的雙手環抱著我的腰際，我們在急速倒退的風中憑著新婚的愛情勇猛地穿行。
秋子習慣坐在客廳左側電話旁的位子，右邊則是羅毅明的單人沙發椅，他們不時對著相冊裡的照片比手畫腳，氣氛熱絡得恍如鍋子裡煎著兩條魚。羅毅明甚且喜歡暢談多年前初學攝影的趣事，也把他的得意作品鋪排出來，桌上簡直就像個小型攝影展，旁邊的報紙、煙灰缸全都掃到空位上，就像我有時也甘願坐在較為冷落的空位上那樣。
他對秋子的指導毫不吝惜，除了解說攝影的概念與技巧，也頻頻拿著底片對映著玻璃上的光，儼然一位慈祥的長者站在明亮的窗邊。他對著光說話，如同進行一場醉心的演講，頭髮有些斑白，沉浸在那專業的教誨中顯得非常動人。
至於我，那時的我，對於攝影這種需要熱情才談得出名堂的藝術，只能像個門外漢四處瀏覽著。房子真大，比任何一個夢境還要寬廣。日式建築散發著官舍般的氣息，老木頭的幽香時時飄來鼻心，我不知道一般人怎麼看待這種境界，或許會生出一種絕望之感吧，會對自己的無能充滿著羞愧吧？我倒是不會，小小的嫉妒當然有，卻被自己的想像力安撫了，那時的我還不到四十歲，倘若他停下來等我，我至少還有二十年的歲月可以用來趕上他。
我一邊胡亂想像，一邊等著好學的秋子。她提出的問題有時非常古怪，譬如說暗房，進去暗房的時候要穿深色的衣服嗎？譬如說黑白照片，萬一剛好拍到五色鳥，哇，那怎麼辦？秋子的好學洩漏了很多弱點，然而這些弱點卻也是她的天真，就像她短髮下的清純，臉是乾淨的一張紙，眉頭微微皺起來時，就像不小心沾到了大人世界裡的塵埃。
但我喜歡這樣的秋子，小小的愚笨總比聰明好，隨時還有機會接受他人的啟蒙，不像聰明的腦袋已經停滯在自我的算計中。何況她不笨，應該說略有一股傻氣，這種特質反而使我愛她，因為我已經沒有這種純真了，她剛好可以照亮我的陰影，減輕生命中某種特別沈重的東西。
也就是說，我不能沒有秋子，我看見她的微笑才能感到幸福，看見她被讚美就像我自己也沾光得寵那般。她雙手捧著夏天的熱茶，靜靜地聽著老師說話，眼睛眨呀眨，臉上暈著欣喜的光，時時放下杯子拿起她的筆記說：「老師慢慢說呀，讓我寫完整一點。」
我相信羅毅明也被她打動了。他雖有雍容氣度，卻也有著拘謹的一面，開心起來時文文地笑著，牙齒含在嘴裡，喜悅之情悄悄湧在沙啞的喉間。那第一次的見面，時間來到中午，他熱情地留我們吃飯，我和秋子互看一眼，知道他一個人獨居而作罷。倘若一切就在那天結束，留下來的印象將是個多麼令人懷念的瞬間。可惜沒多久我們又去造訪了，那時還不到花季，窗外那棵大櫻花仍然綠著滿樹的葉子，暗紫色的枝幹在微蔭的院子裡映著神祕的光。
秋子離開我的時候，櫻花還沒綻放，我們一起失去了那年春天。
＊作者為知名作家。完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2015年8月號）
