胡一天專欄:食譜與記憶的投資價值

2015-08-06 06:30

? 人氣

但前提是人們要願意努力維持記憶。曾有研究指出,人類的味覺記憶可延續數十年,比視覺與聽覺記憶還要長久。儘管如此,後繼無人,是全球老店共同面臨的嚴重問題。口碑再好,招牌再老,倘若廚房沒人接,菜單沒人點,面對排山倒海的租金通脹,再好的餐廳也只能關門大吉。一個帶點淡淡的哀傷的例子,就是在2013年雙十節決定歇業轉型,擁有四十二年經營歷史,地處台北市中心精華地段仁愛路圓環商區,曾經是台北政商名流雲集宴客的江浙菜老店敘香園

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

二十年前台灣經濟蓬勃發展時,敘香園常常一座難求。據說,敘香園創辦人「小無錫」非常認真,每晚必到熟客包房敬酒,可惜在敘香園鼎盛時期,積勞成疾猝逝。加上近年來租金飆漲,消費者口味變遷,導致生意門可羅雀。敘香園曾試圖改換新菜單,增加港式點心招攬散客,但仍虧損連年,難挽頹勢。

在許多台北人的心裡,敘香園是著名的「老外」俱樂部– 老外者,老外省人是也。「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。」對那群在一九四九年大遷徙中隨國民黨撤到台灣的民國遺老而言,印象中的五湖四海與白山黑水,已不復得見。來自大江南北的各省家鄉菜,延續了一甲子的酸甜苦鹹,也傳承了一輩子的不盡鄉愁。

故鄉是回不去了,但味道的記憶依稀。這份記憶在台北落戶扎根,逐漸演化成秀蘭的蔥燒鴨與辣椒鑲肉,銀翼的松蒸雜籠與火腿干絲湯,九如的湖州粽子與酒釀湯圓,一家春的鯰魚麵與珍珠丸子,天然臺的湘蹄與羊肚絲,榮榮園的白果烤菜與肴豬腳,半畝園的餡餅與大滷麵,京兆尹的杏仁奶酪,北平都一處的褡褳火燒與酸菜白肉鍋,大街小巷中的「四川」紅燒牛肉麵,以及解決無數人早餐問題的燒餅油條溫豆漿。當然,還有敘香園。

鮮嫩可口,香氣四溢的東坡肉,是敘香園最得意的一道名菜。當年蔣經國、郝柏村、俞國華等黨政層峰都曾為之食指大動。然而對許多「老外」的後代而言,對敘香園最深刻的兒時記憶,其實是老派作風的服務員,溼熱的擦手毛巾,粘稠的醬爆青蟹,怪怪的冰糖甲魚,還有進門後撲鼻而來的臭豆腐味。臭豆腐為中國固有之民間小吃,據說當年江南才子金聖嘆臨刑前遺言有云:「豆腐乾與花生米同嚼,有火腿味。」金大才子當時是否想念臭豆腐,已不可考。現今常見的臭豆腐做法,多為炸過後配上酸菜辣醬。敘香園的臭豆腐,乃循江浙古法,加毛豆清蒸而成。那股濃烈的氣味,既臭又香,令人難以停箸,非得再浮一大白紹興老酒不可。

許多台北與香港關門大吉的老餐廳面臨的另一個巨大挑戰,就是許多小輩久居海外,飲食習慣「去中國化」後,對長輩念念不忘的家鄉味已無法欣賞,或甚至拒絕接受。歐美日強勢餐飲品牌消費文化的宣傳,導致許多人對歷史掌故不再明白,也影響了口味偏好。對新一代而言,老餐廳的氣氛,是長輩們不厭其煩緬懷過去的故事背景,對老一代而言,老餐廳的口味,卻是他們五味雜陳,嚐不盡也說不清的動盪人生。這股淡定又帶點惆悵的滋味,姑且稱作「民國味」吧!如果不能保存,就像那口叫人掩鼻張口的臭豆腐味,終將隨著民國耆宿的凋零,在人們的記憶裡逐漸淡去。

本篇文章共 1 人贊助,累積贊助金額 $ 250

喜歡這篇文章嗎?

胡一天喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章