臺灣患有心理疾病的人據統計超過兩百萬，但是要找到合適、能信任的心理諮商師，平均卻要花上五年。大眾普遍對心理諮商懷有不安的想像，接受諮商好像代表自己「心理有問題」，花錢去和陌生人談自己的苦惱，似乎也有點奇怪。
電影裡，病患總是躺在躺椅上，心理師拿著板子坐在一旁，面帶微笑做筆記。日本作家最相葉月的最新著作，卻告訴我們事實並非看到的那樣輕鬆。
《心理諮商師》書中，最相葉月以箱庭療法、風景構成法兩種在日本諮商界頗為盛行的療法為例，花費7年時間研讀相關學校，把心理諮商的真實面貌呈現在世人眼中。「我想知道，這個受到保密義務保護的諮商世界裡發生了什麼事；我想知道的並非人為什麼生病，而是人為什麼能恢復。」最相如此說。
這是第五年、第八十九次，也是她和Y的最後一次面談。這一天，他跟平常一樣平靜地製作箱庭，他鋪了兩條橢圓形軌道，放上新幹線和電車開始跑。從高山到田野、從村莊到小鎮、從小鎮到另一個小鎮。他的世界比過去更向外界開放。Y製作完箱庭後，完全沒提到這是最後一次，跟平常一樣打過招呼說聲「掰掰」後，就回家了。
箱庭療法：不使用語言的心理治療
箱庭療法（sandplay therapy，台灣稱為沙遊療法）是深度治療的一種，由瑞士心理學家杜拉考夫（Dora M. Kalff）結合榮格（Carl Gustav Jung）理論所創。箱庭療法使用兩個分別鋪了一層乾沙、濕沙的淺箱，箱子內部漆成藍色象徵海洋或湖泊，加上成千上百的人、動物、建築等小物件放置在四周櫃子裡，前來諮商的患者（後稱個案）能自由運用、擺設，在箱內打造喜歡的世界。
箱庭療法中，諮商師擔任從旁輔助、觀察與見證的角色，不能左右個案的想法與佈置，並藉由觀察個案的箱庭擺設方式、順序和變化，來分析個案的心境發展。不過箱庭並不是心理測驗，而是心理療法，諮商師必須採取全盤接納、欣賞理解的態度，給予個案自由同時受到保護的創作環境。
由於幾乎不需要語言，箱庭療法特別適合自閉症、不願開口說話的緘默症患者，對於受過創傷如性侵，或是憂鬱症、焦慮症等患者也相當有效，最相葉月認為「語言能連接因果關係、創造故事。可是能擺布、限制人們的，也是語言。」諮商師和精神科醫師都有需要面對沉默的時候。這是一種若不能忍受沉默，就等於失格的職業。
最相訪問的諮商師木村女士，她的第一位個案就是有自閉傾向的Y少年，將近90次諮商中，Y做出的箱庭幾乎一模一樣，都是山、國道、村落、神社的組合。但隨著Y對木村女士的信賴加深，箱庭時不時會出現細微變化，Ｙ甚至偶爾會開口與木村女士交談，而木村僅僅在諮商後期提供過一次建議，Ｙ也靜靜採納她的意見。雖然直到最後，Ｙ的箱庭都不曾出現過非常戲劇化的改變，但正是木村的耐心，讓Ｙ能夠安心展現變化，小小世界也變得更寬廣。
木村女士表示，夢的分析雖然重要，但從夢境化為言語的那一刻起，就有些東西被割捨了，無法訴諸言語的部分可能比較重要，卻只有被說出來的部分能受到注目。「箱庭因為不運用語言，反而比較深刻。」這也是木村女士偏愛箱庭治療法的原因之一。
為與不為：成為真正獨當一面的諮商師，平均要花25年
因為言語的力量龐大，該不該介入、提供意見的比例拿捏，就是諮商師最難的課題，也是他們的專業所在。比起諮商中的談話內容，更重要的是看似無關的言語、「停頓」或回應沉默的方式，語調和語速也非常重要。一般人都會有「堅強的諮商師守護脆弱的個案」之印象。但事實上，諮商師的一言一行也在接受個案的審視。
村瀨嘉代子就有很深的感觸，作為東日本大地震心理照護中心的負責人，她認為精神上瀕臨崩潰的人，他們的眼光遠比一般的人更敏銳，對於事物的真偽或交談者的人品性格，都可能相當敏感。
換句話說，每一次的晤談，諮商師不僅是傾聽個案的心聲，也是暴露自己的內心。即使念了大學加研究所7年（包含2年實習經驗）也很難學會不投射過多自我。諮商師需要經年累月的精進，與時刻提醒自己的反省能力，才不會輕易給出不負責任的建議，或是讓自己的價值觀介入過多個案的人生。難怪最相葉月指出，諮商師平均要花上25年才能獨當一面。
審己以度人的諮商治療
諮商師的存在就是支撐個案的動力，而諮商師對個案說的話，都會回到自己身上。諮商師的心境每天不斷變化，是好是壞，結果都寫在個案臉上。尋找新生存之道的痛苦，即使諮商師只在一旁陪伴，仍然是十分嚴酷。如果沒有名符其實的瘋狂，不可能進入心靈深層。
所以醫師和諮商師必須有一定的心理準備，去接受與個案的關係中所產生的一切結果，儘管時薪高昂，諮商師肩負的卻是個案的人生，也是無比沈重的責任，需要花費許多時間檢視晤談內容，絕非只是與個案聊聊天那樣簡單。
最相葉月記錄下的日本諮商史，不僅是一段治療師探究「何謂側耳傾聽內心聲音」的歷史，同時也是他們為了背負起承擔他人痛苦的責任，不斷律己訓練的時光。
本文經授權取材自《心理諮商師：拉開診療室的布簾，窺見心的療癒面貌》
