不知為何，不論中國還是台灣民眾，皆對中國歷史的某些朝代抱持著一些刻版，譬如說以為清末皇帝都是無能廢物，教科書上漢武帝的排版空間超大，就認為他是個好皇帝，或是覺得在外敵入侵時，喊主和的都是王八蛋......但比起接下來講的誤解，這些刻板印象都太low了，他的名字叫做趙佶，在歷史又有個更具知名的稱號──宋徽宗。
許多人對宋徽宗的第一印象很差，因為他在普通教科書上只留下了三項事蹟：
1.亡國代言人：被金兵俘虜，亡了北宋。
2.子女超多：他生性風流、愛好美色，可以稱得上是最會生育的皇帝之一，一生只活了54年，卻生下了66個子女，比甚麼康熙、乾隆厲害多了。
3.性慾高強：儘管後宮粉黛三千人，還是滿足不了他的慾望，總喜歡在月黑風高之時微服出宮，尋找刺激。據說還和一代名妓李師師談過一段感情。
如果只用以上三者來看，宋徽宗可以說是不折不扣的爛皇帝，但歷史總是多方面的，雖說他在政治上昏庸無能，但在藝術方面，卻是中國古代帝王中最富藝術氣質而才華橫溢的皇帝，他對藝術的貢獻，甚至千年以後的中國，以及被中國文化薰陶的日本和韓國。要是說自詡藝術評鑑高手的乾隆的藝術品味是50分，那宋徽宗肯定是一萬分，他廣泛涉獵琴棋書畫、詩詞歌賦在書法方面的造詣更是無與倫比，他首創瘦金體，將「天骨遒美，逸趣靄然」的特殊品味展現得淋漓盡致、又曾將藝術繪畫併入科舉取士之列，使藝術品味散播至下層階級；而最為人津津樂道，當屬花費大筆金錢研發顏色樸實的汝瓷，使中國藝術發展走向了「簡潔美」的高LEVEL等級。
鋒芒畢露的瘦金體
相信有不少讀者都擁有被父母逼著學習書法的慘痛回憶，作者也一樣，當時書法老師總說：「哎呀呀鋒芒露出來的啦！書法講求收鋒而不露鋒芒、低調內斂、韜光養晦！給我換張紙重寫！」「鋒」與「芒」都是古典美學的禁忌，中國書法講「藏鋒」，正是因為整個儒道的主流傳統都不鼓勵「鋒芒畢露」，而是含苞待放、曖曖內含光，「鋒芒畢露」是目中無人的象徵，是要遭天譴的。當時我真總以為書法老師的正統楷書、行書字體才是真正的藝術，不知原來真正厲害的人，才不仿效別人的字體，而是自行開創出一派潮流。
宋徽宗的書法是北宋字體的代表，他自視自己為「天下一人」，不肯居於藏鋒內斂的古老傳統，刻意將藏鋒、露鋒、運轉提頓的痕跡保留下來，形成橫畫收筆帶鉤，豎畫收筆帶點，撇似匕首，捺如切刀，豎鉤細長而內斂，連筆似飛而乾脆等特點，最終，他開創了一套前無古人，後無來者，名滿天下，謗亦隨之的書法字體──瘦金體。
之所以叫做「瘦金體」，可不是嘲笑敵國金朝的意思。「瘦」的意思是筆墨緊窄而清薄，猶如柳樹般飄然。而「金」是金屬，是青銅，也是黃金。「金」與前者的「瘦」相反，堅若磐石，鋒芒畢露。先秦工藝流行「錯金」，在青銅器中預先刻上圖畫，在將熔化的金銀倒入凹陷處，使顏色沉暗的青銅多了閃亮的雕花裝飾，展現出「錯金」之美。把「瘦」和「金」連起來，即是線條雖細瘦而飄然，華麗貴氣而硬挺，兩者看似截然不同，宋徽宗卻能將其融合得白璧無瑕，這是其書法的奧妙之處。
瘦金體像走在危險邊緣的禁忌戀情，使人著迷，也使人退卻。收藏在台北故宮的「穠依翠萼，煥爛一庭中」，每一個字都是光的閃爍燦爛。宋徽宗把漢字線條做得鋒芒畢露，極具個性，像作者我這種二流學家，有時會分不清楚顏真卿的顏體、柳宗元的體，但一見宋徽宗的瘦金體，卻能一眼識出，可見其辨識度之高，稱得上是宋徽宗的得意之作。
極致簡約的汝瓷
品味的定義看似十分複雜，就好像喜愛打領帶、穿西裝的人般，你大可以說他很有品味，但如果找來一位穿著樸素T恤，卻喜愛在空暇時間閱讀詩詞的人，你又該如何評價他是否有品味呢？其實，他們都有品味，在看似了無共通點中，都有一個共通點：不會依附於潮流。
宋徽宗不但不依附潮流，他還開創了一套宏觀的簡約藝術潮流。我們都知道唐朝是以奢華、繁複為美，但宋徽宗偏偏不愛這味，他將所有調味料挑開，只留下物體最初的原味。而在簡約藝術中，最經典的當屬汝瓷。
世人流傳著宋代有五大名窯（汝、官、哥、鈞、定）的說法，而在所有窯中，又以汝窯真品最為難得。時人說得好：「縱有家財萬貫，不及汝瓷一片。」一句民間俗語，道出了它的珍貴。其實，汝瓷看起來平庸無奇，如果不讀點書，可能就會把他與大賣場的廉價瓷盤搞混，但汝瓷背後包含著更加繁複的東西，比如他的思想理念，以及製造過程。如果讀者有機會去台北遊玩，不妨去故宮博物院尋找汝瓷，這是一個淡藍色的瓷甕，是宋代雨過天晴的顏色。宋徽宗把當時天空的顏色凝結倒了一個器物之上，使我們觀賞汝瓷時，還能回想起千百年千宋朝天空的斑斕。
宋徽宗曾做過一個夢，在一次雨天後，宋徽宗打開了大門，踏著雨水徐行，在望向城牆外的天空時，他震撼極了，遠處天空混有曾經猖狂一時的烏雲，以及雨過天晴的天空藍，兩者交會一行，形成了一抹神秘的天青色，格外令人著迷。醒來之後，宋徽宗寫下一句詩：「雨過天青雲破處」，拿給工匠參考，讓他們燒制出這種顏色。一時間，不知難倒了多少工匠，這種釉色非常難燒製，窯內的位置、溫度、濕度，稍有不妥，都會影響到最終成品的顏色，具現代人考究，要燒製汝瓷，除了需要均勻加熱外，窯內的溫度必須持續維持在1200攝氏，屬於半生燒，如果稍微過了，顏色便會由藍轉綠，價值性就不見了，當時沒有溫度計，只能目測觀察火照，可謂險阻艱難。
窯工們苦心製造出數十至數百的青天藍瓷，只能挑選出幾個滿意的瓷甕上繳朝廷，而宋徽宗面對幾個經嚴格篩選的汝瓷，竟然要求更嚴，僅有的幾十個汝瓷，顏色稍有瑕瓷，便被宋徽宗大手一揮砸成粉碎，最終只有幾個被留在宮中。(題外話：宋徽宗對藝術的堅持不只反應於此，曾有一次，他召名門畫家繪畫孔雀，畫好時全場驚艷萬分，只有宋徽宗頻頻搖頭，原來，畫家把右腿左腿的高低搞混了，從此側面也可反映出徽宗觀察藝術之細膩。)
如此嚴格篩選，留下來的汝瓷自然是洗如凝脂，天青猶翠，冰裂瑩澈，器形巧緻雅絕。現金留下的汝瓷僅有80餘件(一說60餘件)，因數量稀少、做工繁雜，使汝瓷成為稀世珍寶，你可能會問：有多貴呢？2017年，香港蘇富比拍賣會展出汝瓷，最終以2.6億港幣購下，創下中國古瓷器的最高拍賣紀錄。難怪乾隆掌政時蒐羅天下奇珍異寶，最寶貝的還是宋徽宗時代那些吃喝拉撒的鍋碗瓢盆。(題外話：乾隆是個文物破壞狂，竟然在汝瓷上面刻上甲乙丙丁等級，有的還分類錯)
我們今天去故宮看汝瓷的時候可以看到他的邊緣泛著淡淡紫光，有人說這裡面加了瑪瑙，也有人說是加了其他礦物，總之千百年來沒有任何定論，他的技藝已經隨著汴京的攻陷而失傳了。
創立皇家美術學院推廣藝術
徽宗不僅創作了大量的書畫精品，還是北宋文化藝術發展的首要推行者。其中值得稱道的就是對翰林書畫院的重視。話說，翰林書畫院並非宋徽宗所造，而是在宋初就已經設立，但宋徽宗卻是將其帶入巔峰的皇帝。
宋初以來，供職於書畫院之人與其他部門相比地位頗低，就連服飾也與其他部門同等官員不同，簡直是二流冷門官。但輪到大藝術家宋徽宗掌權後，他不僅提高了畫師的政治地位，還積極推廣藝術，將繪畫考試併入科舉取士之列。宋徽宗把很多心思都放在畫院上面，設計了全套的課程計劃和教學方法，還有招生、考試制度，簡直就是皇家美術學院的古代版。
而且還模仿進士科出題取士，以優美的詩詞為畫題來測試畫師，一方面促使他們重視與加強個人題詩賦詞的文學素養，一方面也是有意提倡「詩書畫」合一，讓畫師們的畫境往高深層次提昇。身為北宋最高階層的藝術學院，翰林書畫院等同於皇家美術學院，從裏頭出來的人都是一等一的人才，像是清明上河圖的張擇端、千里江山圖的王希孟都是宋徽宗一手培養的人才，兩幅作品皆被後世入選為中國十大名畫。
現今世人的審美觀類似於康雍乾時期，有華而不實的弊端，譬如壯觀的閱兵圖、吸引眼球的美女圖、或是近幾年很流行的角色扮演(cosply)、還是頗為炫泡的皇帝印章，這些東西說不上有水準，也稱不上是下流，而人家宋徽宗的藝術品味不同，這從他給翰林書畫院出的考試題目就可以略知一二了，如「踏花歸去馬蹄香」、「竹鎖橋邊賣酒家」、「嫩綠枝頭紅一點」。
就前者討論，「人騎著一匹馬在開滿花兒的樹林中歸返」能夠理解，但「香」這個字就顯得抽象了，要用甚麼意境來閱者一看到圖畫，便會聯想到清花香氣呢？這可難倒了天下的讀書人，宋徽宗本人也翻閱了無數軸卷，才找到理想中的繪師：一匹駿馬緩步而行，幾隻蝴蝶或前或後地飄舞著，著力於追逐馬蹄。馬蹄和蝴蝶，巧妙地表現了前一刻的「踏花」，而蝴蝶的追逐，又表現出了花兒的香氣，化無形為有形，意境唯美典雅，增添了許多魅力和想像空間。
宋徽宗對畫院學生要求非常嚴格，他既要求畫師臨摹他人的筆墨技巧，又要求獨樹一格；既要求畫師必須保留最初的創意想像，又要求深入觀察寫生。宋徽宗有事沒事就跑去翰林書院，親自督導、抽考學生畫畫，如果誰敢在隨堂考中畫歪，繪師生涯必定嘎然而止。能在這種每天提筆磨墨的另類魔鬼訓練下撐下去的學生少之又少，但也因此產出了許多藝術大師，如同中國十大名畫中最年輕的作者王希孟，當時年僅18歲，經過書院半年的魔鬼訓練後就創作出《千里江山圖》這幅傳世名作。同時，宋徽宗也對畫院十分慷慨，每隔一段時間就將自己視若珍寶的各式名畫送到畫院，供學生臨摹效仿。
宋徽宗的歷史評價
藝術在宋代的發展可謂極其鼎盛，畫院畫家享受文官般的待遇。雖然宋徽宗不理朝政，怠亂政治，最終導致金國南下滅亡北宋，但其畢生奉獻藝術文化的理念，確實值得我們學習。
本文經授權轉載自歷史說書人History Storyteller
責任編輯/潘渝霈
