每個人都盡力挑選了最好的時機，換取家人的認同和支持，很多旅行，能不能出發本來就各憑本事。我慶幸的是，這一次出發，得到家人的諒解和祝福，他們充分理解我的決心，而父母的擔憂是永遠無法卸下的，只能盡可能讓他們放心了。
第一次睡機場！
自行車旅行的頭尾，都是在進行一場紙箱搬運的艱辛工程。
飛機在成都中轉，午夜十二點抵達，搭乘六點的飛機往拉薩。這個航班的行李沒有直掛，得出關後再掛一次行李，我們一群人大陣仗推著紙箱，從國際線到國內線航廈。
這幾個小時的空檔，就是睡機場，凌晨的機場有夠熱，我們有的睡在椅子上，睡在地板上，厲害的同伴居然在速食店找到舒服的沙發椅；這幾個小時務必要盡可能睡好，若是沒睡好，明天上了拉薩，容易犯高山症。
四點起床，我沒睡得很好，但不無小補。一夥人推著紙箱去過海關，海關人員率先檢查了入藏紙，台灣人進藏可是層層把關，務必要照規定走。
其實，台灣人去西藏無法自由行，必須透過旅行社包團，採團進團出，必須包車包導遊，住宿三星級以上旅館。
過了這關，就要進拉薩了。
布達拉宮，只為與你相見
我去了西藏兩次，第一次在二〇一二年四月，第二次在二〇一四年七月，短短兩年再踏入，我看到了拉薩不斷狂奔的建設著，交通比以前還要擁擠；布達拉宮在車水馬龍的後頭，就像中正紀念堂前的羅斯福路一樣熱鬧，並非連綿雪山前的一座寺廟。
出發前，朋友有提出不同的擔憂，「會不會沒有3G訊號就此失聯？」、「那裡可以洗澡嗎」、「那裡可以充電嗎」，聽到這些問題我莞爾一笑，大家對於拉薩觀光還停留在遠古的想像。
這幾年，拉薩的旅遊機能獲得極大改善，對觀光客而言是便利又容易親近，進駐了多家五星旅館，拉薩也有了公共自行車系統(類似台北的U-bike)，我造訪時戲院正上映《變形金剛》第三集。
曾經披上神秘面紗的天堂，如今像是人潮湧動的集市，旅人總是在變與不變的動盪之間，深情凝視和擁抱真誠的靈魂。
每個旅人，都獲得了自由之身
如果你想曬著世界上最純淨無暇的陽光，就來拉薩吧，那讓我一見傾心，終生迷戀的城市。
來到了海拔三六五〇公尺的日光城，望著無垠的藍天，時間緩慢地看不到盡頭，我從容看見了自己，聽見溫婉平和的心跳，所有的疲憊都會昇華，所有的渾沌都被照耀，我不再有迷惘和恐懼。
因為那一片令人沉醉的天空藍，總覺得拉薩的一切夢幻不實，是一座容不下任何塵埃和雜念的城市。拉薩的最大魔力，讓你不相信自己去過，讓你想一去再去。
拉薩的夏季，到了晚上九點才會天黑，一天能活動的時間特別長，能跑很多行程，就算下午回旅社打盹再出門，天也還沒黑。夏季最驚擾遊客的莫過於雨季，好在都是不著痕跡的夜雨，總在一夜好眠後，又開啟一天陽光普照的序章；每天醒來看著窗外高飽和度的風景，好像欣賞一幅永不褪色的畫作，人都變得優雅無比。
拉薩的陽光單純無瑕，像是夜間開車，對向的來車打了遠照燈，刺眼的眩光讓人瞬間雪茫，頭帶著微微的暈眩，不知是興奮過度，還是犯了高山症。
七月的拉薩，空氣中飛舞著柳絮，像是五月在台北街頭隨風揚起的木棉花絮，透明的游絲隨著光閃動亮光，高原的晴空彷彿下起了雪，一場湛藍又透亮的雪。
我站在布達拉宮的宮牆外，一排轉經輪嘎嘎地轉動，默默佇立在風中，看著柳絮安靜飄零，心已經飄到比風更遠的地方；我彷彿掉進穿越劇的時空漩渦，回到文成公主進入拉薩的那一刻，千年不變的日光下。
【作者簡介】劉士銘
大直高中、中國文化大學哲學系畢業，2008年全國大專優秀青年，2012年部落客百傑－旅遊類十強，曾任痞客邦網站社群企劃，28歲辭職去西藏騎單車，穿越喜馬拉雅山到尼泊爾，目前為作家、旅遊部落客、講師。
本文經授權選摘自時報出版《我在西藏曬靈魂：單車穿越喜馬拉雅的試煉之旅》
