「街遊」是臺北在地的徒步導覽，導覽員大多是曾經或現在於街頭漂泊的人們。而我們東吳歷史系師生5月23日報名路線，是由「卜派」大哥所導覽的「城中時光散步」。親切真誠的卜派曾是一名街友（現在的他有了租屋處），因此他的導覽內容不僅觸及街邊建築的特色與歷史，更涵蓋了他的生命故事及流浪經驗。
街道間的生命回憶
一棟衡陽路上的老舊大樓，是卜派養父生前工作的地方。雖然養父任職的公司後來撤出了大樓，但對他而言，那棟建物始終具有相當特別的意義。大樓籍籍無名且毫不起眼，卻是他追思已故養父的空間。卜派的行腳總是匆匆，但每當經過那邊的騎樓，他就像是聽見養父的輕聲召喚般，因而放慢了腳步。雖然人事已非，景物也未必依舊，但人們往往還是能在一景一物中找到慰藉，找到繼續向前的力量。
博愛路上的「世運麵包店」，紀錄了卜派漂泊時的飲食習慣。他過去常常掏出身上僅有的銅板，到世運麵包店買滷味充飢。他總是將一份滷味分作數餐享用，嚴格控制食量，聚精會神地體會每一次的咬合與吞嚥，所以通常只要幾片豆干加上一顆滷蛋，就足以供他度過兩天。卜派之所以常常光顧世運麵包店，也許是因為他的養母過去偶爾會來到這家店，買一種名為「倫教糕」的可口點心給他吃。這間看起來已經翻修多次的麵包店，依舊可以連結到卜派的兒時回憶。對他而言，這是城市沙漠裡的秘密綠洲。
街友間特殊情誼
漂泊時，卜派偶而也能拿到教會或寺廟提供的餐點，但不是每次均能如願。位於武昌廟一段的省城隍廟，習慣為信徒準備免費的平安餐，街友得到訊息後時常彼此通知，所以往往有不少的街友前往領餐。但卜派說，每次當他終於趕到城隍廟時，餐點都已經發完了，而他至今仍未嘗過省城隍廟的平安餐。街友在飢困之際相互傳遞著平安餐的消息，也許或多或少展現了街友之間存在著某種特殊的情誼以及聯繫網絡。如果人們不吝於互助互利，那麼即便生活再艱苦，相信也能變得越來越好。
衡陽路上的「名江造型店」，亦乘載了一段助人故事。卜派曾經借住樂生療養院，那時雖有了遮風避雨的居所，但沒水沒電的，生活還是很不容易。後來因緣巧合，他認識了苦勞網的創辦人孫窮理先生。當時苦勞網的辦公室，就位在名江造型店的後頭。他與孫先生聊著聊著，便問說，不知道苦勞網能不能讓他借用插座替手機充電。大方的孫先生慨然允諾，於是約莫半年的時間裡，卜派能夠了無掛慮地借用苦勞網辦公室的插座。出借插座之於孫先生可能微不足道，但對卜派而言想必是一大便利。助人其實不難，許多情境下，給予旁人的援助不過是舉手之勞罷了。
街頭不缺故事，只缺聽故事的人
臺北車站與萬華一帶均是臺北街友的聚集地，永綏街的騎樓即是他們往來兩地的中繼站。由於天色過晚或身子疲憊，街友有時便在永綏街的騎樓下落腳歇息。聽卜派的解說，我試著想像當時的景象：夜幕降臨後，一群男女於此或躺或坐，有人嗚咽，有人發出鼾聲，有人對話筒彼端的女兒道晚安，有人正奮筆疾書地為自己立傳，有人祈禱著隔天的面試能夠順利。試想，一座騎樓即受納了許許多多不同的面孔與故事，更何況一座城市？臺北容納了萬千的面孔，它從來不缺故事，缺的是傾聽故事的人。
容易為匆匆行人所錯過的街邊畫攤，則展示了藝術家對於生活方式的抉擇。途中，我們巧遇了卜派的藝術家朋友張澄豐先生。卜派拉著張大哥的手，熱情地說，「張大師」的畫藝精湛，有興趣的話，日後可以拜訪他的畫攤。可惜那時張大哥並未營業，所以我們後來途經畫攤，也只看見被鍊在路旁的置物櫃和座椅。無緣賞畫，只得先拍下那手寫在櫃子上的營業時間與聯絡電話，改日再來拜訪。經營畫攤對張大哥而言，可能是實踐理想的浪漫之舉，也或許只是他出於求生本能的奮力一搏；不論如何，張澄豐大哥均為自己的人生作出了真實的選擇。生活中要作的決定實在太多，難免失手亂蹄，但我們不求毫髮無傷，只求每一項抉擇都忠於自己，無悔而行。
有限時間裡，要告訴你最多故事
導覽最後停在臺灣博物館前，卜派向聽眾鞠躬致意，我們則以掌聲回報。謙和的他不僅請聽眾盡量提出建議而不必顧及他的感受，還說自己導覽得不好，請大家多多包涵。我想每位聽眾都確實感受到卜派的認真與用心：他把老照片放大列印，還將街道的歷代名稱手寫在PP板上，只為使我們一目瞭然，更容易掌握導覽內容。卜派處處為聽眾設想；他非常努力在有限的時間內，告訴我們這座城市、以及他自己的故事。
英國評論家John Berger曾說：「storytelling does not begin with inventing, it begins with listening」。你有沒有試圖想像過，淪落街頭的背後究竟有哪些故事呢？成為街友，或許是迫於無奈，也有可能出於自願；不論如何，每一位街友都有屬於他自己的人生故事，只要我們願意傾聽，便有機會發掘出更多的故事。我想也唯有如此，我們方能認識街友走上流落之路的成因背景，繼而思索到底有什麼社會結構問題需要被討論並導正。不過，要成為一名傾聽者，有時候並不容易，但我們可以從頭學習，勇於嘗試。讓我們懷抱一顆空蕩蕩的心去細聽各種疾呼和耳語；讓我們在紛亂的時局中，聽見彼此。
關於人性尊嚴
後來，我與卜派坐在臺博館前的長椅上談了許久。卜派說，他以前住在收容所，所方是禁止住民攜帶外食進入的。也就是說，當他們結束了一天的辛苦勞動時（街友並不等於待業者），連想要買點飲食回去享用都不行，這點讓卜派覺得，住在收容所就連最最基本的人性尊嚴也無法被滿足，還不如不住。另方面，由於街友在入住收容所前，有較長時間在城市的街頭漂泊，所以對於所方的管理方式，可能難免感到「管太嚴」。
這些都在在顯示了收容者與被收容者之立場的不同：收容者講究有效、方便的管理，被收容者則訴求一個真正尊重、同理自己的居所。假如雙方未能進行充分的溝通，收容者無法也不願尊重被收容者，那麼兩者間的誤會甚至衝突，想必永遠都不能避免。
他也說，政府對待街友、赤貧者的態度，可謂十分被動。你有什麼問題，歡迎來找政府，但很抱歉，政府多半不會採取主動積極的作為。很諷刺地，政府可以為財團提供很多協助，卻罔顧了許許多多的低下階層人民。
所有憤怒與無奈，終化成一口氣消散無蹤
政府的態度與作為應該要更為主動積極。卜派認為，當民間組織要出國考察時，政府應該要求派員隨行，與民間組織的人員一齊向外國學習、借鏡，研擬出真的對街友有利的方案，而非浪費公帑，把出國考察當出國旅遊。
聊天的過程中，卜派時不時會很感慨地嘆息，但他的憤怒與無奈，終究化成了一口氣，消散無蹤了。
對於街友而言，臺北是一個友善的城市嗎？也許有一天，當你在臺北的街頭遇到了卜派，你可以這麼問他。我相信親切真誠的他會停下腳步，與你分享他的觀點，他的故事。
【作者簡介】倪紹恩，現就讀於東吳大學歷史學系，期許自己能為形形色色的臉孔寫下他們的故事，並在紀錄的過程中學習同理與謙卑。
