武則天的皇朝正是在玄宗治下被寫進了唐朝正史，以廷議文件和記錄為基，輔以所識之人對其年華的追憶。我們或許無須訝異，武氏一朝的官方記載當會試圖對其鋒芒潑上幾桶髒水。這些彙編歷史的男人們，仍謹記其晚年的錯誤和放縱，且在其身後，仍然為了權力，威嚴掃地地遊走於少數女人的鬥爭中。然而，若是連他們都無法評斷其是非功過，後世的我們又如何能夠？
——
在武后的遺命中，羅列了那些她認為曾經被她傷害的名單，但或許她希望能逃避來世的懲罰，故這份名單遠遠短於人們的預期，其中只提到了兩名嬪妃和三位臣子，她明白當年錯殺了他們，但卻沒有提及那些一般認為跟她有關的枉死之人，包括死於搖籃之中的小女兒、中毒而死的姊姊以及在家宴中抽搐而死的侄女，更幾乎沒有提到在武后一朝薨逝的數十位唐朝宗室，他們有的被指控謀亂而不得不自縊或是被流放到極為惡劣之處，像是河內或海南等的邊境軍哨，在那生不如死、疾病纏身，直到老死。
這是否意味著，許多後人嫁予其的罪行其實是空穴來風？其他人可能不斷將懾人的罪行冠於其上，但在她最後的日子裡，大概已經失無可失，她卻仍然不認為她需要對此引咎負責。史家在為武則天辯白時，容易被誤解是要否認由其挑起的巨大殺戮，但武后自忖，雖然她可能應對數以千計的邊界衝突和饑饉負上間接責任，但任何盛世名君都可能會造就此種傷亡。遺詔是她請求寬恕的最後機會，她似乎承認了少數幾筆歷史的帳。但如此短促的名單無疑是自欺欺人——或許是她早已老眼昏花、思緒混淆，又或者她當真如此相信？
武后無疑對許多錯誤難辭其咎，也不可否認她確實野心勃勃；不論是少年之時形同監禁的感業寺生活，或是一朝貴為統御全世界的天子並享受豪奢侈靡的生活，她都一步步地做出了她的選擇，殘害他人性命不過是不得已而為之。人命在大唐宮闈之中是如此輕賤，殺人和被殺往往只能取其一，也沒有理由不懷疑若武則天若受敵人所制，她的命運也將同樣低下？ 然而，在她拯救上官婉兒於水火之中的那一刻，我們或許也看到了武則天心中柔軟的一面。
唐朝可能得天下於刀光劍影之中，但後宮的溫柔鄉生活亦毫無安全可言，那是一個充滿無數壓力、脆弱儀節和冰冷陰謀的環境，這樣的皇室培養出她的冷酷無情，沒有什麼比她駕崩前的七年間更加明顯。
就算武則天已經駕崩，和諧卻從來不曾屬於唐宮，宮中的生活繼續像從前那樣，充滿了毒殺、謀害和處決。在她殯天不久，她的後嗣便大規模地相互殺戮。中宗的妻子韋后繼續與武則天的侄子武三思暗通款曲，並安排武三思的兒子迎娶她的女兒安樂公主。這個靈感鐵定來自武則天。韋后和安樂公主希望再安排一次臨朝稱制，遂鼓動她們的夫君如此行事。結果是中宗皇帝和皇太子李重俊的武裝支持者在宮中互相對峙，李重俊最終被其部下殺害，安樂公主對此樂不可支，親手提著李重俊的頭顱來到她的丈夫武崇訓和岳父武三思的墓前祭拜其在天之靈，因為他們在這場政變中慘遭殺害。之後，安樂便匆忙嫁給她已故丈夫的從兄弟武延秀，在此之前他們早已偷情多時。武延秀一度被送往突厥和親，顯然從被囚多年的經驗中得到教訓，善於利用突厥情調的歌舞來取悅安樂公主。
西元七一○年，女皇武則天駕崩後的第五個年頭，她的女兒太平公主與先皇睿宗的三子玄宗聯手欲策動另一場政變；然而，韋后和安樂公主先發制人，先毒死不幸的唐中宗，並擁立其十五歲的兒子李重茂登基為帝。這場自導自演的政變，實則為己奪權，目的是讓安樂公主躍升為中國歷史上第二位女性君主，這毫無疑問是對武則天的仿效。
太平公主洞悉了此計謀，意欲展開行動，於是大唐宮闈中重演了太宗即位前幾年的混戰，皇族分裂成兩股派系，爭奪空懸的皇位。安樂公主雖急於避難，卻在畫眉時身首異處於梳妝鏡前；上官婉兒，這位曾被處以黥刑的奇才、歷經武后和中宗的兩朝權臣，示以所擬遺詔以拉攏叛軍，但其未及表明倒戈之意，即遭睿宗之子玄宗斬殺。七一○年七月底，太平公主親手將無冕的皇帝李重茂拉下龍座，擁立睿宗二次繼位。
已過強仕之年的睿宗，極不情願地接受了皇位。睿宗終其一生，均以武后的傀儡或囚犯的身分度過，如今在武后之女太平公主的掌控下，對於復辟之後的人生亦毫不指望。然而，其極為狡詐地利用「退位」得償復仇之願，並在退位前破釜沉舟地冊立了其三子玄宗。當太平公主率眾準備將睿宗廢黜時，玄宗與其人馬卻趁其不備，誅殺了多位牽涉其中的高級將領；太平被迫逃往佛寺，但在認清大勢已去後，重回宮中，玄宗遂將其賜死。
高宗之孫最終坐享皇位，更有甚者，玄宗的性格似乎頗有曾祖父太宗之風；其兄已然失去了繼承大統的權利，玄宗自身對於政變的積極參與，再再證明了登基新皇完全是意欲為之。唐朝就此得以綿延另一個二百年，直到長安——曾是世上最偉大的城市——遭到人們毀壞、離散與遺棄，取而代之的則是位於迢迢東方的新都洛陽。
武則天的親族們如何為其處理後事？莫非真的遵循其遺令，僅採行了最撙節的儀式和最少量的隨葬品？抑或是他們仍如千年以來忠誠的後裔一般，對女家長假裝謙恭，卻仍傲慢無禮地以鋪張盛大的儀式和財物將其埋葬？武后陵寢尚未見過天日，若被發覺其如同矗立於前的無字碑般空白和光裸，將令人不勝唏噓；但我們推測陵寢內應當堆滿了高宗和其聲名狼藉之妻的金玉珍寶，尚不論親族對武氏的情感幾何，他們不太可能冒險在其身後觸犯龍顏。
武則天的皇朝正是在玄宗治下被寫進了唐朝正史，以廷議文件和記錄為基，輔以所識之人對其年華的追憶。我們或許無須訝異，武氏一朝的官方記載當會試圖對其鋒芒潑上幾桶髒水。這些彙編歷史的男人們，仍謹記其晚年的錯誤和放縱，且在其身後，仍然為了權力，威嚴掃地地遊走於少數女人的鬥爭中。然而，若是連他們都無法評斷其是非功過，後世的我們又如何能夠？史冊中可能確實地記錄了叛軍入侵、狂歡慶典等種種歷史時刻，但關於那些宮闈內月復一月權力傾軋下的細瑣片段卻無以名狀。八旬之間，武氏批荊斬棘地一路從寂寂無聞直到九五之尊，巧妙迴避了命運中的驚天逆轉，改制皇朝律令，魅惑兩代皇帝，自許為彌勒轉世，所有這些，都確實發生在一個要求女性毫無權力且不受注目的社會之中。
武則天可能對許多人的死難辭其咎，然而我們永遠無法感同身受，她是如何備受煎熬地忍受身為一名才人、尼姑或絕望皇后陰謀下的一顆微小而無力的棋子。武則天證明了自己如同那些反對她的男人們一樣睿智、精明且殘酷。證據再再顯示，她是一位邪惡、冷酷的暴君，然而細數歷來君主，誰能跳脫此風？她的種種作為和被奉為英雄的太宗與高宗有何區別？或許，在歷來史家的灼灼眼光下，身為女人，才是武則天真正的原罪。
＊作者為英國劇作家與大眾史學家。本文選自作者著作《朕乃女人：武則天．中國史上唯一女帝的傳奇一生》（八旗文化）。本系列結束
