只剩一道牆了，牆的那邊，就是日夜思盼的丈夫。
會客前先要登記，並遞上裝在塑膠袋裡的會客菜。那是異鄉人的家鄉味，但獄方不許食物裡有湯汁，大家只好忙亂地處理掉。登記完便是等待，等待輪到自己的那一個梯次。九月的桃園還十分燥熱，兩台大電扇在大廳的天花板上若有似無地轉著，沒帶來涼意，反而把熱浪一波又一波地推向等待中的人，愈吹就愈是焦躁。
寧寧正對登記處坐著，接見室就在登記處的右邊，一道窄門，很像過安檢時的安全門。門的旁邊是一台電視，播放一些無關痛癢的新聞，並播報著時間和梯次。
門打開了，上一個梯次會客完的人從裡面走出來，下一個梯次的人開始排隊等候。門邊有個員警檢查他們手裡的接見單和證件，等大家全部進去後，門再次被關上。
誰都無法揣度寧寧此時的心情。將近三年半的思念與怨恨，凝聚成此時此刻的等待，緊張又期待。
約莫十五分鐘後，接見室的門再次打開，從門裡就能看到裡面的鐵絲和窗口，左邊一排，右邊一排。而亞諾，就坐在門一打開就能看見的接見窗口前。他從裡面看出來，寧寧從外面看進去，四目相接，千頭萬緒。寧寧走進去，坐下， 電話鈴響起，兩人拿起電話，相顧無言，惟有淚千行。
這場尋夫歷險記終於告一段落了。十分鐘的見面，問寧寧講了些什麼，寧寧說兩個人都一直哭，說很久不見，問彼此過得好不好，小孩過得好不好。
十二月時，寧寧找到了新工作。在她離開庇護所的前一天晚上，我問她之後的打算。她說，工作了就可以有錢給亞諾，可以去看亞諾。還說到在印尼的小孩，「孩子們很想我，想爸爸。」說著就忍不住哭了起來。
我們用中文加 Google翻譯簡單聊天，寧寧說著一些像碎片一樣的句子，「等亞諾出來，他都六十了，都是老頭了。」「孩子們長得很像亞諾。」「在這些獨自的日子裡我很難熬。」
隨後我和這幾個印尼女孩出去散步，大家雞同鴨講，比手畫腳。沒話說的時候就各自滑手機，手機是她們與家鄉最重要的連結。寧寧一直拿著手機邊走邊和女兒們聊天，還會不時回頭告訴我孩子們的近況。
大家聊天的時候熱烈，沉默的時候又顯得那麼寂寞。路上偶遇一個尼姑在化緣，寧寧可能以為是討飯的，往前走了幾步又回來，把手中的硬幣全數給了她。寧寧看上去很高興，彷彿因為這一點善舉，可以讓亞諾早一點出獄。
作者介紹｜姜雯
1989年出生於江蘇蘇州，荷蘭漢恩大學主修國際商業管理，國立政治大學傳播學碩士。
書寫東南亞移工，源自本身的離散、流動和勞動經驗。希望透過文字，可以從個體生命深入到體制結構，擁有文學性美感的同時，也更加有政治性的力度，並還原出一個人的樣貌，個體的多元，而非只是一群生產線上的廉價勞動力。
本文經授權取自寶瓶文化《奴工島：一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記》
責任編輯/潘渝霈
