楊渡禁書五札》(1):在禁忌中看見理想主義

2015-06-27 06:00

? 人氣

李敖是很多人的禁書啟蒙。(李敖與他的書房/取自李敖的新浪博客)

李敖是很多人的禁書啟蒙。(李敖與他的書房/取自李敖的新浪博客)

買下第一本禁書

「如果你好好在圖書館走一走,幸運的話,你就會發現他借過的書。借書單上寫著『李敖』兩個字,這時候,你不要懷疑,趕快借出來,不要管它是什麼書,先借了再說,因為,你可以在他借過的書下面,簽上你的名字。想想看,你的簽名在李敖的後面,多有學問!你可以對別人說,你和他看同一本書啦!像我,就已經簽過好幾本了。」

★一手掌握熱門話題

那是一九七三年,我十六歲。進入台中一中的第一學期,一個愛吹噓的地理老師就用一種非常神秘的口吻,在課堂上這樣講著。許多同學互相打聽李敖是誰,許多人在追問李敖到那裡去了?

後來我們才知道,傳說中的李敖,在就讀台中一中的時候,就翻遍了圖書館的藏書,後來去讀台大歷史系,一個被一中師長譽為「最有才華的人」,因為「思想有問題」,寫了一些批判當政的文字,被關進監獄。他的媽媽還在台中一中任職,好像在教務處或者什麼地方。

神秘的李敖,成為我們的偶像。許多人走遍圖書館,尋找他看過的書。

然而我們很快就聽說在第二市場附近的一家書店,可以找到他的盜印書:《沒有窗,那有窗外》《傳統下的獨白》。

1963年寫下《傳統下的獨白》的李敖。
1963年寫下《傳統下的獨白》的李敖。

我們平時就在這書店買參考書,所以還算熟。但要去問禁書,我還是非常擔心,不知道自己會不會因為看禁書,思想有問題,被抓起來。去買書的那一天,我站在書店裡東看看,西翻翻,徘徊了一個多小時,等到老板旁邊的人少了,才趨上前低聲問:「老板,有,有沒有《傳統下的獨白》?」

書店老板是一個身材高大的中年人,外省口音,面容白白淨淨,戴一副深度近視眼鏡,坐在高高的櫃台後面,用一種陌生的眼神打量著我。一個穿卡其色高中制服的男生,沒有買參考書,居然要買李敖,似乎有點奇怪。他停了片刻,面無表情的說:「是你要看的嗎?」

「嗯。」我點點頭,裝得像一個好學生,心裡只覺得非常害怕,像在被盤問。

「你知道這是禁書嗎?」他的口吻轉為溫和一點,雖然不像在盤查,但語氣冷淡。

「我知道。」我老實說。

「那,還有另外一本,你要不要?」他依然面無表情。

我心底跳了一下,算算口袋裡的錢,就說:「好。」

他沒有回話,起身走到書店後面的倉庫,拿了兩本書,用白報紙包起來,再用橡皮筋套上,面無表情,但先觀望了四周,才塞給我,眼神透過厚厚的鏡片盯著我看,低聲說:「兩百元。」相較於當時那些平裝本的口袋書,如水牛文庫、文星書店的平價書,這樣的價格簡直貴了一倍。但我連想都沒想,立即從口袋裡掏出錢,迅速付了,像生怕被發覺似的,將書收到書包裡,藏到最深處,厚厚的一堆參考書後面,書包上還寫著的「台中一中」的字樣。走出書店,我才發覺自己心跳得非常厲害。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章