從2014年開始，我在創作《拾蒂》的過程中，一路都是帶著「郝亮」參與各種田野調查、訪談與排練，偶爾驚醒跳起來察看我們是不是在身邊，確認不是隻身一人，才又躲回去睡。
郝亮是從繁殖場出來的狗，腹部有一個大大個刀疤，乃因處理子宮蓄膿的手術所致（幾乎是所有近親繁殖的貓狗無法迴避的命運）。這個病徵，讓她在短短幾年內連續換了三四個中途之家，最後才與我們相遇；也因頻繁的變換環境之故，郝亮有相當嚴重的分離焦慮症，是故，我得走到哪都帶著這孩子。每年夏天她最常跟我出入的場所，就是勵馨的排練場。
時常是這樣的，排練到一半，正在休息的演員會輕手輕腳地走過來，摸摸郝亮澎鬆的頭，語氣溫柔地對她說幾句話。大夥兒在排練場裡聊起天來葷素不計，聽聞郝亮的身世以後，有些人甚至會開玩笑說：「郝亮『也』是『性暴力』之下逃出來的孩子呀——。」聞此，每個人都笑了，笑得不太認真，她們都明白，此時此刻，在這個空間當中，我們是為了什麼而努力。我也笑了，笑得不太認真，不明白為什麼倡導這麼多年，寵物買賣的問題依舊嚴重；不明白為什麼劇本寫了這麼多年，同樣的性別問題卻始終沒有改善。
勵馨當時決定發起《拾蒂》之初，是要延續美國作家Eve Ensler的《陰道獨白》，創作出一系列屬於台灣女性的故事。當我們說起「故事」這兩個字，談的好像都是遙遠的事情，是聊那些已經中止、而我們總算放下的情緒；然而，無論是《陰道獨白》或者《拾蒂》，我們在談的卻始終是永遠不會「過時」的家暴、騷擾、強暴……。
有時候，訪談者坐在我的前面，我卻覺得她在離我非常非常遙遠的地方。她們多半能夠打起精神，嘴角還笑著，卻在我低頭寫字的剎那喃喃一句：「我要怎麼原諒他？」接著，眼淚立刻滑到下巴，顫抖著接過我們遞過去的衛生紙，隨即又露齒大笑說：「抱歉我沒事，沒事了，都沒事了。」我自問，是不是我露出了什麼表情？才會讓對方必須強打起精神，轉過來安慰我她「沒事」。
這幾年當中只有那麼一次，訪談者在快要掉到懸崖之前、撇見了我身旁的郝亮——郝亮恰好睡醒，伸個長長的懶腰——對方猛一驚呼，連問：「這是妳的狗嗎？」「我可以摸嗎？」「她叫什麼名字？」
後來，我經常想起這一幕，想起對方從迷離的雙眼變成閃亮的視線，想起她原來仍舊對一隻小狗懷以這麼單純的愛慕。大概是從那時候開始，我不再詢問一顆受傷的心能否隨著時間康復，反而打從心底地相信，即便一個受過傷的人，也絕對擁有再去愛的力氣，無論是對一個人，對一隻小狗，或者對於自己。
許多過去參與演出的工作夥伴，聽說2018年是《拾蒂》演出的集大成之作，一個個都回來鼎力相助，也是我們幾年下來，參與排練的人員最多、最熱鬧的一次。而郝亮，她在2018年初非常平靜地走了。我們的導演JO，在聽聞這件事情以後留了一句話：「敬－最懂劇場規矩的狗。」今年夏天，走進勵馨總會的排練場時，我好像都還能聽見郝亮在木頭地板噠噠噠踩踏的腳步聲。
日本導演是枝裕和，在與他與合作多年、亦師亦友亦母的演員樹木希林之喪禮上寫了一篇悼辭，最後有一句話是這樣的：「我總覺得人往生之後，會存在於萬物。」再回望排練場的熱鬧景象，有人懊惱著想時邊不多了台詞還沒記熟、有人與導演確認走位、有人趕在彩排之前把晚餐吃完——這些演員來自各方，都是下班／下課以後匆匆趕來，看著她們，我開始確信萬物的確充滿了逝者與生者、殘缺與完美、破敗與新生，一如這空間中包含著郝亮睡醒的呵欠，演員的過往，眾人的未來。
在觀看排戲時，我總是是偷偷捏緊拳頭，彷彿把願望埋在手心裡那樣，想著：我希望郝亮下輩子可以成為一個快樂的——什麼都好；我希望在排練場她們，走出這裡以後，都能夠成為一個快樂的的人，並且不用再向任何人道歉了。
更多活動訊息請見陰道獨白官網
臉書搜尋「陰道獨白在勵馨」
責任編輯／林安儒
