1990年10月3日，東西德正式宣布統一，黑紅黃三色國旗在德國國會大廈升起。28年過去了，柏林圍牆早已倒塌，但仍然有一道牆留在大家的腦子裡……
我的前同事Arvid跟我同齡，曾在中國成都攻讀考古，說得一口流利中文。他個性認真，待人誠懇；他選擇吃素，是綠黨的支持者，且持續在下班後志願教難民德文。我眼中的他是「愛與和平」的代言人。
我家在柏林東北邊的Prenzlauer Berg，當時公司位在偏南的Kreuzberg。有次下班後，請Arvid同行幫忙拿東西。不過是15分鐘的車程，隨著離我家愈來愈近，Arvid頻繁左右張望，發出陣陣驚嘆。
「哇，東柏林真的很不一樣。你看那個地磚！」「你們這邊的路也好寬喔。」Arvid是道地的柏林人，來自西柏林。
「你是開玩笑吧？你是柏林人耶，怎麼一副觀光客的樣子。」
「我從來沒住過東柏林啊。你看那個屋頂，也跟西邊很不一樣耶。西邊都是尖尖的，但東柏林是平的。」「阿，還有這個經典的組合屋(Plattenbau)!」
柏林圍牆1989年11月9日倒塌，東西德在隔年10月3日統一。圍牆倒塌的隔天，與上百萬東德人一樣，8歲的Markus（編按：作者的丈夫）跟著家人到了西邊，想看看西柏林到底是什麼模樣。西德政府向東德居民發放100馬克的「歡迎金」，各地銀行前排著不見盡頭的長隊。Markus也是土生土長的柏林人，但出身東邊的Buch。他至今已搬過好幾次家，但從來沒有離開過東柏林。說不上來是什麼原因，可能是東柏林讓他感覺熟悉。
Mauer im Kopf，意為「在腦裡的牆」——來自萊比錫的朋友Hannes告訴我這個說法。柏林圍牆雖然倒了，但還有一道牆留在大家的腦子裡。Hannes讀研究所時，有次班上同學在討論要怎麼將一道烤雞的日文翻譯成德文。Hannes脫口而出：「Broiler這個詞怎麼樣？」他記憶猶新：當時十個同學全部一臉茫然，沒有一個人知道Broiler的意思。班上只有他來自東德。
這些德國朋友皆與我年紀相仿——他們都生於東西分治的時代，因年紀還小，已經沒有關於柏林圍牆倒塌前的記憶了。但即便是成長於兩德統一後的時代，生活的所見所聞、家庭的薰陶，仍讓他們在腦海裡描繪出東西德的不同地圖，界定出有別的心理距離。遑論上一輩的疏離感。尤其是來自東德地區的人。
德國聯邦政府每年在統一日前夕都會發布年度報告，以經濟與統計數據對照東西德的發展。2017年的結果顯示，儘管東西德的經濟差距持續縮小，東德的成長動能還是令人憂心地緩慢微弱。該年東德的GDP僅為西德的73.2%，東部的薪資水平僅西邊的八成。東西德失業率分別為7.6%、5.7%；其中年輕人失業情況的差異更為顯著，東德高達8.4%，幾乎是西邊4.6%的一倍。
東西德統一後，東德相對低下的生產力與計劃經濟不敵西德的資本主義，東部地區出現大規模工廠倒閉、數百萬的失業，及保險與退休金制度的劇變。圍牆倒塌後至2015年，東德五聯邦州已流失超過230萬、約15%的人口，為該地區留下深遠的影響。儘管2017年東德出生率有所上升，仍不足以消弭人口、尤其勞動力下滑的困境。預估在12年後，東德將有三分之一的人口是退休者。
迄今仍沒有大型企業總部在東德落腳。經濟的弱勢讓部分居民有二等公民之感，也將矛頭指向了政府組成——現任聯邦政府內，除總理梅克爾與家庭部長Giffey來自東德，其餘16個內閣部長皆為西德人。
「自德國統一，已經過了整整一代，但到處都仍是西德人做主。」德國之聲評論指出。
東德區域並非全無好消息。部分大城如德勒斯登、萊比錫、馬德堡仍極具吸引力，人口規模持續擴大，但其背後是更多不知名小村落的凋零。村內缺乏工作機會，沒商業設施，也無公共交通，連找上一個伴都無比困難。
去年，一個在柏林南方約兩小時車程的小鎮Alwine，以12萬歐元（約新台幣432萬元）求售的新聞，刺痛著東德人。當地歷史悠久的燃煤工廠在兩德統一後倒閉，全村迄今僅剩15人與頹圮的屋舍。該鎮最終以14萬歐元（約新台幣504萬元）拍出。
另一個令人憂慮的，是不滿情緒推升的右翼勢力與仇恨犯罪，尤其在德國2015年對難民打開大門之後。聯邦年度報告指出，東德僅佔全德20%人口，卻囊括了超過一半的右翼仇外犯罪。令人記憶猶新的是8月底在東德第三大城Chemnitz、一名德國人遭兩名難民刺死後引發的一系列激烈的仇外示威抗爭；及在東德第一大城德勒斯登出現的右翼民粹組織Pegida（歐洲愛國者反西方伊斯蘭化）。
曾在公機關工作的Hannes認為，「不夠開放」是東德人相對「恐外」的主因。「具體的說，就是生活中太少來自不同文化的人了，所以不知道該怎麼看待外國人、怎麼跟外國人相處。」他以自己的家鄉萊比錫為例，因當地有知名的大學，外國學生在當地人口的比例較高。至今仍每週一在德勒斯登舉行示威的Pegida曾試圖把活動複製到萊比錫，但收不到迴響，不了了之。
「德國統一基本上大都是成功的故事，但的確有很大一部分的前共產東部地區民眾懷有不滿。」梅克爾上週末受訪時坦言。
在資本主義社會的眼裡，東德或許封閉、無新聞自由、物資有限、處處受到管制，買輛車要等十多年——但還是有不少東德人懷念過去的社會福利、充足的托兒所，尤其是在「人人皆勞動」的概念下產生的男女平權。
此外，因為「制度不自由」，反而讓人看到「身體的自由」。裸體文化在東德共產時期大量湧現，目前在東邊還有不少裸體海灘，反而是讓來自「自由社會」的西德人不太習慣。年輕一代的東德人不見得對於公眾裸體那般自在，但身上仍留著這個標籤。
最近一次的「東西德」話題就發生在上週末。我們夜宿德國東部、靠近波蘭的小鎮魏斯瓦塞爾(Weißwasser)。當民宿主人Peter聽到Markus的出生地是柏林Buch，馬上親暱地說：「噢，你是Ossi (對東德人的暱稱。東方的德文是ost)。」
如果你們都是Ossi，感覺比較親切嗎？我問。「當然了，因為我們都不是資本主義的朋友。」Markus説。
作者介紹｜何蕙安
1985年生。前經濟日報法務與兩岸記者、特派員。過去五年的生活主要往來首爾與柏林兩地。現與先生定居柏林，寫推理小說與社會觀察。
本圖/文經授權轉載自想想論壇（原標題：Mauer im Kopf : 柏林圍牆倒塌後 留在腦中的牆）
責任編輯/林安儒
