中國有一種非常古老的說法，例子來自老子的《道德經》。原話是：「飄風不終朝，驟雨不終日。」字面意思是狂風暴雨一般都不會持久，連一個早晨，最多一個白天都持續不了。當然，這句話的意思不是說對暴風雨的破壞力可以掉以輕心。它要表達的意思是：做人做事不能一陣風，而是要有持久的打算和準備，更要具備恒心、毅力和足夠的能力。
秦王朝恰恰就在這方面犯了大忌，統一六國之後的政策、措施等往往體現出急功近利的態勢，結果直接導致了政權的短命，僅僅維持了前後不到十五年的時間，就在秦始皇孫子繼位剛剛四十多天的時候，便被迫向當時還是楚將身分的劉邦交出了皇帝印璽，宣告了大秦王朝統治的終結。
而劉邦經過多年的楚漢相爭，終於在西元前202年，與西楚霸王項羽在垓下擺開一決勝負的戰場，最終一舉擊潰曾經強大到不可一世的項羽，並使項羽由於無顏見江東父老而自刎於烏江西岸，只留給後人一齣盪氣迴腸的「霸王別姬」。
劉邦擊敗項羽之後，不久就在滎陽的汜水北岸稱帝，成為西漢王朝的開國者。
我們知道，劉邦在建立西漢王朝之前，曾經被項羽封在秦36郡之一的漢中，稱為漢王。當時項羽的如意算盤是，把劉邦封在地形狹長的巴蜀漢中一帶，區區幾萬平方公里，難成什麼氣候。況且四周有秦嶺等連綿的群山阻隔，因此也便於困住劉邦，使他不能輕易進入關中以及中原地區和自己抗衡。這樣說來，劉邦在建立西漢政權之前，實際上已經和「漢」這個稱呼有了緊密的聯繫。那麼，他把王朝命名為漢，還能有什麼新的講究嗎？
我們先來看「漢」這個字。「漢」是三點水旁，顯然表示與水有關。根據古代文獻記載，比如《說文解字》的解釋：「漾也，東為滄浪水。」可見「漢」的意思等於「漾」。而「漾」的意思我們都知道，它指的是水或者其他東西波動、晃蕩，比如「蕩漾」等。那麼，也就是說「漢」的意思也是指水的晃動了。
不過很遺憾，這樣的推斷看似合理，實際上卻會產生一些問題。因為「漾」表示水波晃蕩的意思本身沒有疑問，但是它同時也具有河流名稱的含義，在古代是一條河的名字。例如《說文解字》對它的解釋就是：「水，出隴西相道，東至武都為漢。」顯然，看了這個解釋，我們完全能夠瞭解，「漾」和「漢」指的是同一條河流，只不過「漾」指的是上游，「漢」指的是中游。那麼，為什麼不說「漢」指的是中下游呢？這是因為《說文解字》裡面還有「東為滄浪水」這樣的話。這句話表明，在漢水的下面還有稱作「滄浪」的河段。原來，「漢」指的是這麼美的一條河。因為你看它的名字，上游叫「漾」，下游稱「滄浪」，這是多麼富有畫面感的一條河！難怪宋朝詞人姜夔在一首詞的序中也曾說：「滄浪之煙雨，鸚鵡之草樹……無一日不在心目間。」而且歷朝歷代吟詠「滄浪」的文人與詩篇可謂不勝枚舉，例如《孟子》《史記》等文獻均有記載的「滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足」等。以致漢朝還於江南始建「滄浪亭」，並有宋朝大文豪歐陽修創作長詩《滄浪亭》。
然而，就是這麼一個蘊含美好寓意的「漢」字，一開始卻並沒有博得劉邦的青睞和歡心。這裡面的真實原因是什麼呢？原來，劉邦對項羽把漢中封給自己非常不滿，他可能認為，不管偶然也罷，必然也罷，滅了大秦王朝的可是自己，而且滅秦之後，自己對秦朝都城的一切都封存完好，絲毫沒有自己享用，到頭來卻只落下一塊群山之中的彈丸之地。這個結果，顯然令他十分失落。
「漢」字和天有關？
但是劉邦的謀士蕭何可不這麼認為，因為他對劉邦說：「語曰『天漢』，其稱甚美。」看上去，至少蕭何在嘴上是認可「漢中」這塊地方的，同時也很欣賞「天漢」這樣美妙的說法。
的確，「漢」這個字，除了表示河流名稱，它同時還指天上的「銀河」，即所謂的「天漢」或「星漢」。例如三國時曹操的《觀滄海》：「日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡。」
這事既然跟上天扯上了關係，劉邦自然心中竊喜，於是欣然接受了漢中的封地。再往後，當他坐上九五之位後，順其自然，「漢」也就成了王朝名稱的不二選擇。
如果查看一下有關劉邦的歷史，我們還會發現，劉邦的出世也充滿了濃重的神祕色彩。根據史書記載，劉邦在家裡行三，按照我國兄弟排行的傳統次序「伯、仲、季」，他的原名本來應該是劉季。據稱，劉邦降生之前，他的母親是感神靈而有身孕，例如《史記》：「其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產高祖。」
這段話的意思基本上是老一套，劉邦母親在湖畔小憩時，夢中與神靈交合，然後身懷龍子。但是讓我們不解的是，這可是正史的記載啊。連《史記》都講這樣的故事，還真是令人無言。反正不管怎樣，劉邦上天使者的身分是混上了。
至於「漢」字，剛才已經提到，它本身指的就是上天的一部分。例如《漢書．天文志》：「星者，金之散氣，其本曰人（據考證應為『火』）。星眾，國吉，少則凶。漢者，亦金散氣，其本曰水。星多，多水，少則旱，其大經也。」
可見，古人認為銀河是主水的，繁星閃爍，則地球上的水豐盛；星星稀疏，則地下將有旱情。這是自然的規律。
地下有漢水，天上有銀河，漢朝的開端看來很有些吉祥的兆頭。而且，根據一九六九年甘肅省武威雷台出土的東漢年間青銅作品「馬踏飛燕」，再次印證張衡《東京賦》：天馬半漢。這又是漢朝極有寓意的一種象徵。
「馬踏飛燕」又名「馬超龍雀、銅奔馬」等。它最具有創造性的是奔馬本身沒有借助任何身外之力。因為它沒有翅膀，所以並不需要借助風，只是憑著一己之力，就天馬行空，獨來獨往。而飛行的燕子，只是一種輔助的意象，襯托出天馬在浩瀚宇宙間翱翔的雄姿。可以想像，漢朝人大概對自己的王朝充滿了美好的期許，甚至是自豪。
「漢日天種」的傳說
另外，在漢朝，還流傳著一個與劉邦出世同樣具有傳奇色彩的故事，故事的名字叫作「漢日天種」。
這個故事至今在新疆最西部的塔什庫爾幹地區的民間廣泛流傳。在該地區的塔吉克自治縣，古代絲綢之路要衝的一座高山上，有一座用石頭砌成的古城堡遺址，這就是著名的公主堡，也就是「漢日天種」傳說的歷史見證。這裡曾是古代朅盤陀國的屬地，也是塔吉克族的發祥地。
根據傳說，古代波斯國王曾經派使臣迎娶中國公主，但是當迎親隊伍在返回路上途經塔什庫爾幹地區的時候，不巧遇上了戰亂。為避禍患，一隊人馬就在現在公主堡遺址的山上駐紮下來。等待了有數月時間，不料卻發生了一樁天大的意外——公主有身孕了。據服侍公主的人稱，在駐紮期間，每天都有一位天神從太陽裡面騎馬下凡，與公主相會，其後公主便有了身孕。
傳聞雖美，但是帶隊使臣卻如五雷轟頂，怎麼都不敢這樣回去交差。因此，他選擇了留在當地。數月之後，孩子降生，是一名男嬰，具有西域民族與漢人混合血統。這名男孩長大之後，極有天賦與才幹，逐漸建立了朅盤陀國政權，並成為今天塔吉克民族的始祖。
漢族的根源是漢朝嗎？
這一段歷史，大唐使者玄奘法師在《大唐西域記》中也有詳細記載，一直到今天，國內外仍然有不少學者還在進行細緻的考證和研究。由此可見，漢朝在中國歷史上的影響是多方面的，從自然到人文，從文學藝術到飲食服裝，從國力強盛、民族融合到對外交往，無所不包，無所不能。當然，其中最具影響力的，應當是初步形成了漢民族的源頭。只是在那個時候以及後來相當長的一段時間裡，「漢」還不完全是一個民族的稱謂，基本上還只是指地域概念上、世代生活居住在一定範圍內的人。而用「漢」來表示民族概念，則是離今天並不太遠的清朝年間的事情了。
以今天的眼光來看，漢朝的統治時間在中國歷史上算是比較長的。但是隨著王莽簒政，漢被分為西、東兩個時代；再往後則是東漢年間群雄並起，外族入侵等等衝擊，這個龐大的王朝終於由名存實亡到不可避免地走向沒落，最終經過魏文帝曹丕的短暫取代，稍後又被司馬家族改朝換代。西元二六五年，司馬炎改元建制，定都洛陽，從此中國歷史進入了兩晉時期。
作者介紹｜張一清
北京大學中國語言文學系畢業，中國央視《百家講壇》節目主講人，中國教育部語言文字應用研究所普通話和語言教學研究室主任，中國社會科學院副教授、碩士生導師，二十多年來一直致力於漢字和傳統文化的研究和推廣。
本文經授權轉載自時報出版《十二個漢字品歷史》
責任編輯/潘渝霈
