驅鬼失敗的鬼專家
我被司馬爺爺唬得一愣一愣，心情有些悶，一旁的同事早就在偷笑，我不甘心，要司馬中原再說點真實的事，就不相信他老人家不怕鬼！司馬中原喝了口水，順著又說了個往事。
他在中廣主持《午夜奇譚》時認識一位陳姓同事，不但是博士還是個孝子，在台北郊區買了棟房子，好讓住在鄉下的媽媽搬來跟他一起住。沒想到同事的媽媽搬進去住了幾天，卻說屋子裡鬧鬼，「桌上東西亂跳亂動的」，連忙要司馬中原幫忙驅鬼。
怎麼說司馬中原都是「鬼專家」，受到請託，這面子總不能失吧！他拍拍胸脯接下任務，「我去！我不怕鬼！」一進到屋內，他正氣凜然大喊：「何處的鬼在這搗亂？有本事出來給我看看」，只見桌上東西亂蹦亂跳的，司馬中原拿祂沒輒。
先是找了乩童來助陣，鬼乩童下班後鬼又跑回來，隔天再找神父唸禱詞、貼符咒，晚上神父離開後，鬼還是回來。最後司馬中原只好買《大悲咒》錄音帶超度祂，結果放到半夜，鬼跑到床旁吵他，「起來！起來，錄音帶放完了，幫忙翻個面。」後來才知這鬼不是普通鬼，是「魔」！司馬中原最後以「道行不夠深」，宣告驅鬼失敗。
經過那次之後，司馬中原再也不敢說「我什麼都不怕」，驗證他那句經典台詞：「中國人怕鬼、西洋人也怕鬼，全世界的人都怕鬼，恐怖喔～」。
人總有一天要去當鬼
其實，司馬中原當然也是個人，他說鬼，為的還是圖個全家溫飽，然而我們談了許久，老爺爺吐出的每個故事，都是奇幻、甚至是帶些唯美、浪漫溫柔的故事。他說還想再寫些東西：「寫普世人生的故事，做一趟人，總有些心得，但眼力和耐力，都不夠了⋯⋯」。
他笑著說，「人活百年也是死，千年大樹劈柴燒」，終有一天，這人是做不成，還是得去當鬼。問他此生可有遺憾？他露出滿足的微笑，「這輩子快快樂樂生活，該做的事情都做到了。」該做的事是什麼？「對太太很好，這輩子沒有吵架、沒離婚。」算是還了上輩子欠老婆的債。
文／鄭景雯 攝影／吳家昇
本文、圖經授權轉載自中央社文化+（原標題：【當期主題】鬼話人生：司馬中原的虛妄與溫柔）
責任編輯／趙元
