只是因為穿著制服，連買東西都要遮遮掩掩。只是因為穿著制服，連吃東西都會被問罪。就算是買公務用品，還是要特地換上便服。
「我不知道我是一個奴隸，直到我發現我不能做我想做的事情。」──弗雷德里克．道格拉斯，美國廢奴運動領袖
趁著查察時的空檔，我走進勤區裡的超商。因為要快速、方便地解決，當然不能買便當那種吃起來很麻煩的食物。我拿了兩個飯糰，再拿一瓶幫助吞嚥用的茶飲，這就是我今天的早餐加午餐。
下午三點才要吃第一餐，真的是有點餓了啊。剛好前幾天我發現一個不錯的地方，就去那邊吃吧。
轄區裡面的廟，在它後面剛好有一個可以容納一輛機車的小空地，旁邊都是一些廢棄鐵皮屋，沒有什麼人會特意去那裡，這樣就能減少被人發現的機會。
我把東西放在機車座墊上，躲在牆角開始吃。但我每吃下一口，就趕快把東西藏起來，確定周邊都沒有人後，再繼續吃下一口。
那天氣溫十一度，雖然飯糰本來就是冷的，但我還是感覺愈吃愈冷。
如果有一天，能夠光明正大地坐在大家面前，吃著熱熱的食物……這樣的願望會太奢侈嗎？我不知道，也不敢知道。
超商比家還孰悉
「民以食為天」，這句話唸起來這麼自然，但對警察來說，吃飯卻是難如登天。
派出所通常會集資辦理伙食，不過我們沒辦法每一餐都吃到。常常工作一忙，等你有機會上餐廳時，同事早就把飯菜收掉了。大多數時候也就乾脆不吃，或是自己另外去找吃的。
也因為供餐時間固定，身為輪班工作者，實在沒辦法配合這些時間特地醒來吃飯。特別是上深夜勤時，都得自己準備消夜，雖然那對我們來說，應該算是午餐。
假如我身體不舒服去就醫，藥師說：「白色藥包是早餐飯後吃，紅色藥包是晚飯後，而且注意不要熬夜。」我會感覺很困擾──究竟我睡到晚上八點醒來後吃的第一餐是早餐，還是我熬一整夜，在早上八點下班吃的那一餐叫早餐？
因為沒辦法吃到定時供餐，我們經常買外食。對警察來說，超商比自己的家還要熟悉。我走進超商買三餐的次數，比吃派出所餐廳的伙食多。
穿制服買東西，不是犯罪
不過，就算要買個餐點，對警察來說也是艱難的挑戰。曾經我穿著制服在超商排隊結帳時，一名婦人走到我後面，瞪大眼睛，盯著我：「警察也要吃東西喔？」我想就算找遍全世界，也沒有不用進食的警察吧。
然而，警察買東西仍會被許多人用放大鏡檢視。就算我們當下沒有任何案件要處理，在停車格停好車，跟大家一樣排隊，花自己的錢買東西，民眾還是會覺得有礙觀瞻而檢舉，有些長官就會因此懲處。
為了填飽肚子，我們要套上便衣外套，小心翼翼地環顧四周，低調地走到附近商店，買完之後，快步離開──對我們來說，在商店購餐好像是作奸犯科一樣。
直到二○一六年，警政署在臉書上宣布同仁著制服購餐，督察單位不得任意懲處，大家才終於發現，原來穿制服買東西不是犯罪。
然而就算如此，許多同事依然會穿上便服去購餐。畢竟署長這麼講，長官不一定這麼想。
雖然讓你買東西，但吃東西卻又是另一回事了。
許多長官不喜歡看到大家在單位用餐。如果員警趁空檔到餐廳吃飯，會被說是「違反勤務紀律」。如果發現值班員警去吃飯，就算值班台有其他同事在顧，還是會被說「擅離職守」。
有一次，備勤的學弟坐在辦公桌前吃早餐，長官看到後，非常不高興。
「你怎麼在這邊吃東西？」
「我在吃早餐。」不知道是學弟神經大條，還是他真的不知道在辦公室吃東西會出問題。學弟的語氣非常無辜。
「早餐不會在上班前吃完嗎？利用上班時間吃早餐，就是在摸魚！」
這麼嚴重？不過，我之前也看過這位長官在辦公室吃早餐。看來上班吃早餐算不算摸魚，是以官階來決定的。
「有時間吃早餐，不會出去多開幾張單嗎？績效那麼差，還敢說在吃早餐。」長官仍然不留情面地痛罵。
雖然學弟是備勤，任務是在所內待命受理案件，但都被這樣說了，他也只能默默地出門。
警察是人，也需要吃飯、買東西
明明沒有規定禁止員警用餐，但因為吃飯被處分的例子也不少。
二○一五年，永和分局有員警凌晨四點時值班吃餅乾，被督察組長以「從事與公務無關之行為」記申誡，後來因為媒體報導被大肆抨擊，分局才趕緊把處分撤銷。
如果進食是與公務無關之行為，那麼是否連呼吸也是呢？邊工作邊吃餅乾的基層警員被處分，那麼長官們在分局辦公室泡茶、吃茶點，難道是與公務有關之行為？
儘管有永和分局這個例子，但還是有長官禁止員警在辦公場所用餐。我自己也遇過分局長要求禁止在值班台飲食，理由是民眾觀感不佳。
「我忙到沒時間吃飯，當然只能在值班時吃。就算用餐，我接電話、操作系統沒有疏漏，也有警戒人員出入，請問這樣子有影響到工作嗎？所謂的民眾觀感不佳，到底是基於哪一份民意調查？」
沒有人回答我的疑問。我至今依然不知道答案，但如果真有誰觀感不佳，大概是這些長官吧。
甚至有些長官還會規定單位用餐時間，限制員警只能在某一個時段在餐廳用餐，其他時段在餐廳裡都是「規避勤務」。
對勤務不斷接續、沒有休息時間的外勤警員來說，等於只要用餐時間排到巡邏之類不在所內的勤務，或者剛好遇到案件要處理，你就別想吃了。
這是外勤單位與幕僚單位的鴻溝吧。我們並不像他們朝九晚五、中午還有一小時午休。這些用餐規定，完全沒有考量外勤的工作情境，只是依據幕僚的角度設想。
制服彷彿囚衣
只是因為穿著制服，連買東西都要遮遮掩掩；只是因為穿著制服，連吃東西都會被問罪。就算是買公務用品，還是要特地換上便服。
制服彷彿是我們的囚衣，為什麼會這樣呢？明明沒有規定，為什麼我們不能做？我開始不想要再配合這樣的默契了。
上班時，我穿著制服去買冷飲、去咖啡店買招待長官用的蛋糕、去水果店買給督察的水果、去買修理槍櫃用的五金。
下班後，我穿著制服進去超市採購晚餐的食材、走進圖書館找我要借的書。
我感覺很自在。其實沒有多少人在意我，也不會有民眾因為我穿著警察制服買東西，他的權益就受到侵害。
我只是穿著制服的人民，在合法範圍內行使我的權利。
「你在準備晚餐？」站在冰櫃前，一位婦人向我搭話。
這一次，我不會覺得尷尬了。
「沒錯。」我微笑回應。
活得像個人，並不是犯罪，不需要感到困窘。
警察沒那麼特別，就是個普通人類。
我們慢慢從鴿子變回人
過了好幾年，經過各方人士的努力，台北市警察局在二○二○年制定〈外勤單位執勤勤務中用餐原則〉，正式告訴大家，可以在勤務中用餐。就算穿著制服、配戴裝備，也不用擔心會被懲處。
建國一百一十年後，我國（少數）的警察終於可以吃飯了。
不過，大家對於這一份規定還是充滿不少疑問。為什麼連吃飯都要報備主管？假如半夜要吃消夜，也要把主管吵起來，跟他說：「我要吃飯了」嗎？而且，吃頓飯還要基層做成紀錄，之後還要回報件數，非常複雜啊。
因此，過了好幾個禮拜，依然沒人敢做這件事。
但總要有個人去做吧？剛好我勤區查察沒遇到查訪對象，有一個空檔，我就來試試吧。
我買了吐司與飲料，但大概五分鐘就吃完的東西還要跟主管報告，真的有點尷尬，但總要給他們一個機會──也給我們一個機會。於是，我對主管說：「職擔服勤區查察勤務，依〈外勤單位執勤勤務中用餐原則〉報備用餐。」
當我拿著還熱的食物坐在超商的高腳椅上，心裡確實有一種說不出來的異樣感。但終於不用再去陰暗的角落、不用再瞻前顧後、不用再心懷恐懼，更不用再對周遭的人抱持猜疑。
曾經只是為了生存下去的進食，對我們卻是極大的罪惡，但現在我可以坐在燈光明亮的店內，面對人來人往的大馬路，欣賞各式各樣的景色，不疾不徐地吃午餐。明明還是一樣吃著工廠生產的吐司與飲料，但卻與往常有了不一樣的滋味。
想跟一般人一樣，其實也就只是這樣的願望而已。
雖然這個規定不甚完美，但我們慢慢從鴿子變回人了。
「絕對服從」的管理文化
上級說能穿著制服用餐這件事還不到一個月，就發生了一些爭議。
在公文發出以後，便有長官覺得「既然已開放在外用餐，就不能在勤務中買回來派出所吃」，然後這就變成了新的督導重點。
這份〈外勤單位執勤勤務中用餐原則〉，它的訂定目的是「為使員警能妥適、安心用餐」。它的誕生是為了幫助員警，而不是要限縮員警用餐。
如果員警覺得在派出所內用餐最安心，為什麼會有問題？就現實層面來講，也不會有任何餐廳比派出所更能確保員警的安全。
如果可以開放一般店家用餐，卻說不能在派出所吃，實際上是把整個規定本末倒置，既矛盾且毫無道理。
有人向我反映後，也有社運界與議會的朋友表示關心。他們去詢問警察局督察室，但卻得到「沒有違反規定」的答覆。
這是怎麼回事呢？為什麼警察局的政策，自己的督導官卻不去遵守呢？這些長官是依據什麼規範，認定員警違規呢？
也許，根本不需要這一些規定。
警政署特意訂一個讓大家買東西的規定、台北市特意訂出可以用餐的規定，只是反映出警察文化有多麼迂腐，以及整個警界有多麼不重視人權。
何以這種基本生理需求，還需要用這麼多規定去限制？還特地寫一句「各單位應從寬認定，嚴禁任意懲處」。連原本應該是解除限制的〈外勤單位執勤勤務中用餐原則〉，都能成為新的控制手段，便是反映出警察組織的管理文化，仍停留在無目的的絕對服從，僅是為了表現權威而管理，而沒有考慮到管理措施的初衷。
追根究柢，警察勤務追求的是什麼？做出這些控制，有必要嗎？它能提升警察的效能嗎？
我多麼希望無論管理階層、基層員警、社會大眾，都能意識到這件事：基層警察做這些事情，沒有損害任何人，也不會影響警察履行職責，其實沒有管制的必要。
要到什麼時候，我們才能不用再去計較這些本來就不該煩惱的事呢？
作者介紹｜王惀宇
臺灣警察專科學校二十八期、政治大學行政管理碩士，現為派出所警員，同時為警察勞權運動者。長年研究第一線警察實務與新興公共行政理論，投書《蘋果日報》、《聯合報》、《自由時報》三十餘篇，並受邀至各高中、大學講座，個人Facebook文章亦常被各界引用。碩士論文《制服掩蓋的血汗：基層警察的勞動困境與工作權保障》分析美、日、德各國警察勤務與法制，獲得台灣公共行政與公共事務系所聯合會2021年度最佳學位論文獎碩士專班佳作。
從事第一線警察工作超過十年，經歷了各種人情冷暖，與其他警察同樣活在絕望中：社會對於警察的敵視、漠視、無視，以及警察系統自身的黑暗，讓一切的犧牲成為必然，而後被大眾所遺忘。
「到底哪裡出了問題？」「為什麼我們只能這樣？」「在成為警察之前，我們不也是人民嗎？」他開始想要去改變這一切：寫文章議論警政時事、公開露面接受媒體採訪……不知不覺，自己被其他人抱著期待、被其他人抱著憎惡。但無論別人怎麼看待，他始終沒有變過，還是那個活在夢魘中的小小警員，與自己的絕望不斷掙扎著。
為了讓悲劇不再發生，為了讓遺憾成為過去，為了讓苦痛得到救贖，為了讓記憶留下紀錄，他拿起筆，記下自己的聲音、寫下他們的故事，想要改變五十年來未曾動搖的歷史共業，希望讓社會更了解警察、讓警察與社會重新連結。
錯誤應被改正、努力應得報償，想留給未來這樣的世界──這是一個一線三小警員由衷的期望。
本文經授權轉載自寶瓶文化《活得像個穿制服的人：我是警察》（原標題：警以食為罪）
責任編輯／李艾庭
