如果有一支遙控器，可以控制你的孩子，你會想要這樣的遙控器嗎？
當他考試考差了，你可以倒帶回前一天，讓他再考一次 ；當他做出不對的事情，你可以倒帶回前一天，讓他再有一次重新反省改過自新的機會；當他讀書時間不夠，你有好多次好多次的倒帶，讓他反覆複習......如果你覺得很荒謬，那麼這正是公視教育主題戲劇「你的孩子不是你的孩子」中的「媽媽的遙控器」單元當中一開始的設定。（延伸閱讀：「你以後一定會感謝我！」驚悚台劇拍下割腕數十次、被「母愛」折磨到生不如死的台灣資優生）
沒有名字的女人
影片一開始就是一個離婚協議的場景，那些曾經說好的約定、曾經講好要一起扶養的孩子，在這一刻白紙黑字簽下來，就像是笑話一般諷刺，但比這個更諷刺的是，畫面當中的女性在進入這段婚姻之後，已經漸漸遺失自己的名字了，就連離婚協議書上面要簽下哪三個字，都顯得躊躇不確定。
「小偉媽媽，我想跟你討論一下這次小偉的考試成績」小偉的老師說。
「紀太太早！」學校教官說。
「好像沒見過，新搬來的嗎？紀太太你好」就連鄰居的婆婆媽媽們都說。
難怪她會忘記她的名字。某種程度上來說，丈夫的離開、角色的轉變，也是淑麗內在某一部分的死亡，她不再是「紀太太」了，她不能再用以往的方式來定義自己，在心理學上我們稱作「自我認同」的崩裂[1]，就像是有人從她腳下把地毯抽走一樣，她跌得鼻青臉腫、驚慌失措，所以只能夠抓著她還能抓著的東西──小偉。
只是這一抓，就如同影片裡面「將玩偶丟入水杯裡」的隱喻，溺死了孩子，也困住了自己。
尋求再保證
從那一天開始，她的控制欲就讓孩子活在一個無限倒帶的生活，就像她不斷重複的那句話一樣。
「我要努力讀書，要考上好大學，不要讓媽媽失望。」影片中的媽媽為何不斷要小偉重複這句話呢？ 其實這句話也就是一種「尋求再保證」（reassurance seeking），當我們對周遭的環境感到不安 、害怕、對自己存在的價值和意義感到懷疑的時候，就會不斷地從身邊的人事物身上尋求控制感（這也是為什麼淑麗需要不停的清理家裡），尤其是研究已經發現憂鬱的人會過度地做這件事[2]，好像心裡面有一個巨大的洞，不論問幾次、確認幾次，都沒有填滿。可見得淑麗的內在有多麼深的傷口。
其實，淑麗只是透過把注意力放在孩子的成績表現上，來遺忘自己失去老公的悲傷和憤怒。她對於這份失落有多少的情緒，就會轉化成多少的焦慮，再轉變成小偉的壓力。那個在婚姻裡面死去的她，化身成殭屍，用生硬的、死板的、重複的、「都是為了你好」的微笑臉龐，吸食了孩子自由的血液。小偉曾經抵抗、曾經不從、甚至還用過激烈的手段，但媽媽只要按下遙控器，一切又得重來。後來，小偉只能在眼淚當中屈服，因為他知道，不論怎麼反抗都沒有用的，這就是心理學上所說的習得無助（learned helplessness）。當一個人被逼到這樣的境地，其實是會產生許多身心症狀的[3]，我在看的時候不禁想：那是因為這部片走奇幻的風格吧？真的有媽媽會這樣對待孩子嗎？
這個念頭持續一秒，我瞥見原著作者曉樂在書的封底寫的一段話，立刻就想起了一個比小偉還要悲慘的故事 。
「這些故事不僅確實發生過，極有可能仍然在發生。」
抱著水桶睡覺的孩子
我知道一個女孩May，大約有一年的時間都是抱著水桶睡覺的。May是家裡面第四個女兒，每次段考成績不如預期，媽媽就會用水管抽她的小腿，然後媽媽會陪她一起挑燈夜戰做習題，有時一熬夜就是到三、四點， 如果May不小心寫習題寫到睡著了，媽媽就會把她拖到浴室裡，拿起一大桶冷水從頭上澆下去叫醒他。好幾次連續數天的熬夜她實在是撐不住了，就只好抱著水桶睡覺。雖然May後來有其他社工介入協助，如今也已經大學畢業了，但可以想見那段如地獄般的經歷，在他心裡面留下來了多深的烙印。
無獨有偶的，這個媽媽的背後也有一道很深的失落。當年她生下這個孩子，婆婆指責她肚皮不爭氣，甚至要她老公再去娶一個。然而，讓她最傷心的並不是婆婆，而是老公從頭到尾都沒有吭過一聲，只在某次孩子段考的時候說：「不會生兒子就算了，就不要連女兒都不會教！」
那天之後，May就沒有好日子過了，童年的這段記憶，也變成她心中永遠的痛，直到她媽媽罹患癌症住院的時候。
「我一直不能原諒我媽，直到陪我媽去手術的那一天，我發現她手臂上有被香煙燙過的疤痕，腦袋裡面閃過好幾個晚上媽媽在房間裡面苦苦哀求爸爸的畫面。當天我在手術室外面哭了一個多小時。那是一種複雜的感覺，我知道她傷害我，但我也知道，她長時間以來起來如何被這個家庭所傷害......。」 May跟我說這段故事時，眼淚還在眼眶裡面打轉。在這眼淚裡面其中有一些，或許是她對媽媽的不捨。
從傷口中看見父母的痛
在這部片裡面，遙控器是有形的；但在現實生活中，遙控器可能是無形的。母親的一句話、一個表情、一個嘆息、一次重重地把門摔上，很有可能就改變了你的決定。不過，這部影片並不是要我們責怪你的母親，而是要我們試著去看見，在她無孔不入的操控背後，究竟潛藏的怎麼樣的一種失落，讓她透過掌控你的人生，來阻止他的人生失控。
當你真的能夠看見這些痛，或許還無法原諒，但相信你心中的某些東西，也會慢慢開始點亮。
註解
*本文案例均經當事人同意之後修改潤飾，並無可供指認之虞。
延伸閱讀
[1]張秀麗（2009）。中年離婚婦女自我認同轉化學習歷程之研究。國立中正大學成人及繼續教育所，台灣，嘉義。
[2]Coyne, J. C. (1976). Depression and the response of others. Journal of Abnormal Psychology, 85(2), 186.
[3]Maier, S. F., & Seligman, M. E. (1976). Learned helplessness: Theory and evidence. Journal of Experimental Psychology: General, 105(1), 3.
文／海苔熊
責任編輯／林安儒
