矽谷不斷創造科技名詞，同時也創造生存名詞。
過去的矽谷有「超級通勤族」，定義是每天花三到四小時通勤的人。我周遭的同事幾乎有四分之一都符合這個定義，因為他們住在山的那一邊。
最近這幾年矽谷又出現了「極限通勤族」，因為「超級」已不足以形容通勤的壯烈。這些人每天的通勤時間是四到六小時，因為他們住在山的那一邊的那一邊。
除非在舊金山金融區工作，不然在矽谷幾乎無法以大眾運輸系統通勤，開車是普羅大眾唯一的選擇。這是整個美西的不幸。雖然通勤時間本來應該只和距離有關，可是在矽谷，通勤時間卻和房價與工作扯上關係。
要了解此間的微妙關係，要先大致了解矽谷的地形。
地理特徵造就的通勤惡夢
矽谷的地形是個長九十公里、寬三十公里的狹長山谷，中間一大塊又被舊金山灣占據，真正可以居住的就是海灣兩側的狹長地帶。更糟的是，大部分科技公司都一面倒，集中在舊金山到聖荷西之間的海灣西側，主要只靠一條高速公路貫穿。那條高速公路就像一段綁滿粽子的繩子，每一顆粽子都是科技人追求的夢。
不難想像，這裡是蛋黃區，中間房價約 150 萬美元，而且是非常不起眼的房子。至於通勤，那得看住家和公司各在繩子的哪一端。平均而言，蛋黃區內每天平均通勤時間大約是一到一個半小時，也就是單趟 30 到 45 分鐘，算是矽谷通勤的天堂。
如果退一步住在海灣東側，這裡同樣只有一條高速公路貫穿，上面掛的粽子都是住宅區，房價便宜三成，算是蛋白區。然而，大部分科技工作都在海灣西側，你必須付出每天大約1個半到兩個半小時的通勤代價。這算是矽谷通勤的平均值，令人不悅，但尚可忍受。
如果還嫌房價太貴，你得繼續往東逃出矽谷，搬到山的那一邊。
山那一邊的房價又再便宜三成，只要有矽谷的收入，可以買一棟很新很大的好房子，有很好的學區，實現美國夢，也是過去十年矽谷高收入新移民的大本營，畢竟收入、房子、學區、居住環境，都照顧得到。至於通勤，很不幸，這裡仍舊只有一條高速公路翻山越嶺進入矽谷，中間還得翻過一個必定堵車的隘口。這條路在尖峰時刻就像是一百公里長的停車場，通勤時間大約是三到四小時。我那些不幸的超級通勤族同事們大多住這。這邊除了通勤，什麼都不錯。
不過，儘管房價比蛋黃區便宜了一半，山這一邊的房價仍舊是加州平均值的兩倍，一般藍領階級仍舊無法承受，只能繼續往東出逃，再翻過一座山，逃到山那一邊的那一邊，進入農業大平原，用手握方向盤的人生換取房價。
住在山那一邊的那一邊的通勤族有兩種。
一種是想住更大更好房子的科技業中人。好幾個專為此類族群打造的小鎮拔地而起，建商蓋了一望無際的新社區，只要蛋黃區三分之一價錢就能買到獨門獨院的全新大房子。但是除了逛超市、大賣場，住這裡就必須接受單調與無聊，以及每天四小時起跳的通勤。COVID-19 疫情期間矽谷全面在家工作，這裡出現中產豪宅區，出了門什麼都沒有，關了門卻是令人羨慕的美國夢，前提是得在家上班才能享受你的關門小天堂。居住品質看你自己如何界定；是關著門，還是出了門。
第二種是必須在矽谷工作，但收入低買不起房子的人。關了門的大房子和他還是無關，他們只能再往東逃到下一個農業城市史塔克頓（Stockton）──矽谷藍領族aka極限通勤族的大本營。通勤時間？那就看你距離最後那座山的隘口有多遠。這裡已經打破全美通勤紀錄，達到了四到六小時，距離矽谷的高收入已經是 120 到 160 公里之遙。
《紐約時報》報導，一位住在史塔克頓擔任文職工作的女性，每天凌晨兩點十五分就得起床，為的是在七點前抵達遠在舊金山金融區的辦公室，通勤時間整整六小時。她的收入在舊金山只能租到一間房間，租不到一個家，只好退居 120 公里以外的偏遠城市，把每天可用時間的四成捐給通勤。她每天回到家吃過晚飯馬上就得睡覺，迎接下一個兩點十五分起床的工作日。
周一到周五的車床族
如果做的是朝九晚五的工作，至少工作時間固定，一天忍受六小時通勤，晚上還可以回家睡覺。如果做的是工時長的服務業或排班的交通業，通勤時間很可能超過睡眠時間，矽谷也就出現了周一到周五的臨時車床族。
舊金山的 Uber 駕駛有 20% 都因為來自外地而睡在車上。為了搶舊金山周一到周五尖峰時間的生意，他們周一早上三點就得起床，開三小時的車，於七點前趕到舊金山金融區。晚上尖峰八點才結束，如果趕回家睡覺，休息幾個鐘頭馬上又得起床，睡車上於是成了唯一選擇，好繼續下一個早起的日子。這些把七成生命消耗在車裡的人也有家和家人，卻遙不可及。這是矽谷藍領的無奈。
Google Bus 駕駛的工作時間是早上七點到晚上七點，單趟通勤時間三小時的話，每天清晨四點就得出門，晚上卻要十點以後才能回到家。睡眠時間僅僅四個半小時，通勤時間長達六小時。在三小時車程以外的地方租一棟每天只能待幾小時的房子，這似乎比無家可歸更荒唐。這些人都有家，卻被通勤逼成車床族。
周末限定的豪宅
上述都是中、低收入者不得已的選擇，如果把鏡頭轉向科技業高階主管，那又有不同的原因。若收入極高又不願意放棄人生就這麼一次住豪宅的機會，你大可選擇做周一到周五的旅館族，讓家人天天住豪宅，同時保有難以抗拒的高薪收入。
矽谷高收族可能都有一個共同遺憾：收入明明是全美頂尖的1%，為什麼居住環境不過爾爾？這等收入不是該住電影中的豪宅嗎？其實此番夢想並不難達成，端看你願意付出怎樣的通勤代價。
拿出矽谷蛋黃區的中間房價，你可以在三個半小時車程外的地方買到坐擁湖景的森林豪宅，那裡的高檔社區住著加州首府高官、律師和矽谷的高階主管。這是一種生活方式的選擇，因為若每日通勤，你為了這棟豪宅所付出的代價是每天在車上待滿七小時。
由於那幾乎是人生三分之一的時間，很少有人這麼做而不崩潰，因此唯一的選擇就是周一到周四在矽谷住廉價旅館或 Airbnb，以極簡式生活交換家人住世界級豪宅──自己下地獄，家人待天堂。一個禮拜有一半時間住在別人家的一個房間裡，我相信他們每一個都會問，周末豪宅的意義到底在哪裡。
開飛機上班的人
矽谷東邊靠近塞拉山脈（Sierra）有個叫做喀麥隆公園（Cameron Park）的小鎮，這裡有個特殊的社區住了一些矽谷一級主管和金融界高官，他們既想享受富豪級生活，又不願意放棄矽谷的收入，選擇開飛機上班。
這個社區很多人家裡有停放飛機的庫房，社區的街道很寬，交通號誌特別低，為的就是讓飛機可以從家裡直接滑行到附近的專用機場。從這裡飛到矽谷大約五十分鐘，所以說，他們的單趟通勤時間大約也是一個半小時。
另外，有些企業一級主管每天來回搭乘包機往返於矽谷和洛杉磯之間，通勤時間約莫單趟兩小時。這樣說來，金錢和權力能夠買到的通勤折扣並不高。
三選二的無奈
自己擁有飛機或長期坐飛機通勤，畢竟是極少數的人才能享有的特權，其他所有生命被通勤綁架的矽谷人都得面對同樣「三選二的無奈」。
矽谷的生活方式好比是一張有三隻腳的凳子，三隻腳分別代表「工作、房價、通勤」，只能選擇其中兩樣，第三樣由不了你。如果選擇工作和通勤，那就必須為房價付出極高的代價；如果選擇房價和通勤，就必須放棄高收入的夢；如果選擇工作和房價，那就得為通勤付出慘痛的代價。
新進入場的矽谷人似乎都選擇了工作和房價，在通勤方面任由擺布。原因不外乎工作和房價都是眼前的數字，很容易顯現出落差。如果在矽谷核心看到一棟售價一百萬美元卻不忍卒睹的破房子，同一天又在兩小時車程外看到同樣價錢的美麗宅邸，很少有人會為了通勤，有勇氣回頭買那棟近乎廢墟的破房子。視覺和感覺永遠戰勝一切。
想像一下，三棟房價相同的房子，第一棟又小又舊又破，學區也不好，每天通勤一小時；第二棟又新又大，學區又好，每天通勤三到四小時；第三棟是一生一次的夢想豪宅，每天六小時通勤，你會怎麼選？我相信無論選擇哪一樣都充滿了無奈，但這就是在矽谷買房面臨的抉擇。三選二的前提下，那個無法選的，就會是揮之不去的無奈，天天如影隨形。
在矽谷，只要房價繼續漲，只要工作機會繼續增加，通勤就會呈等比級數惡化。
每次回到家，看著山腳下的高速公路像一條完全靜止不動的河流，我都慶幸自己每天只需要花一個半小時在這種無奈與焦慮中度過。如果把這種焦慮擴大三或四倍，我很難想像矽谷的高薪是不是仍有意義，我有沒有可能每天花四到六小時，握著方向盤虛耗人生？
矽谷的房價和通勤似乎雙雙在試探人類忍耐的底線。
有人每星期四個晚上睡在駕駛座上；有人每晚花20元買一個床位；有人一星期住四天旅館；有人過著通勤時間比睡眠時間還長的日子；有人每天凌晨兩點十五分起床花六個小時通勤……他們都有家、都有工作，卻必須努力在工作和生活之間，找尋兩端都能忍受的平衡點。
無論是用握方向盤虛耗生命來彌補經濟上的劣勢，或是成全偉大的美式豪宅夢，矽谷帶給人們的挑戰都一樣：逼你找到自己所能忍耐的極限。矽谷迫使人們更認清自己的價值觀。
覆水難收的遠端工作：矽谷通勤下一章
然而，COVID-19 疫情有可能改變一切。
2020年疫情來襲，矽谷必須全面淨空，在完全沒有準備，毫無測試也毫無討論空間的情況下，矽谷的辦公室一夜之間全部空了，而且一切仍需照常無縫運轉──這些，每一家公司都做到了。
矽谷從此展開了史無前例的全面遠端工作，至今已經整整二十四個月。
這段期間，通勤完全不存在，只要不影響工作，居住大可海闊天空。很多想築美國夢的人退到車程兩小時或三小時之外的地方，買了一棟夢想中的好房子。但做此決定的前提是，疫情過後怎麼辦？答案是，如果公司規定要回去上班，50%的人會辭職，矽谷最近掀起了一陣史無前例的員工抗拒潮。
長達二十四個月遠端工作的測試結果夠長、夠全面，也夠有說服力，每一家科技公司的股票和業績都翻倍成長，證實了遠端工作和產能無關，以致於每一家的員工都開始質疑，為什麼我不能用這樣漂亮的成績，換取在家工作的自由。
疫情來的那天，遠端工作一夜之間拋出，如今卻覆水難收。如果真是如此，未來通勤那隻腳會慢慢失去立足之地，房價也會慢慢平均向外平衡，而這一切竟得感謝病毒。
作者介紹｜鱸魚
那年厭倦了當代名著翻譯工作，又看著別人都往國外跑，不上這條船總覺得有點心慌。不得已只好出國改念電腦，到矽谷做了工程師，糟糕的是竟然做得很成功，不知不覺一直吃著這行飯捐了三十年給科技業。
現在吃飽了、吃膩了，只能回頭拚命補一些當年想做但沒做的事。寫作、玩音樂、騎登山車把自己搞得很累、去些怪地方、探些愚蠢的險……
工作履歷還算豐富，生命履歷卻嫌蒼白，只要與工作無關的都願意虛心培養熱忱，想趁著太陽下山之前，把生命搞得更複雜一點。
本文經授權轉載自時報出版《異類矽谷：老派矽谷工程師不正經的深度田野踏查》
責任編輯／郭家宏
