我問孩子：「如果有一天你說出來的話，說完大家就會聽你的，你會想要說什麼？」
孩子Ａ：「可以不要用那種可憐我的眼神看我嗎？」
孩子Ｂ：「可以不要因為我住育幼院就問我有沒有爸媽嗎？我當然有，不然我怎麼出生？」
（以狄更斯小說改編的《孤雛淚》電影劇照）
幫「忙」？
我是一個曾經任職在育幼院的保育老師，主要的工作是要教孩子獨立生活，以及替代父母，我一次上班要照顧八到十二個孩子。
這個工作狀態並沒有因為我在北部或是中南部工作差異太大，事實上，這是我們工作的常態，大量的孩子在寄養家庭的飽和中，快速地被送往育幼院，因為家庭的因素，我們在育幼院相遇。
育幼院的前身是孤兒院，起初以收容沒有父母的小孩為主，但是就我對於台灣家族系統的理解，如果只是收留一個人在同一個家族中的另一個支系，有如多一雙筷子一樣的輕易，即使不是很能吃飽喝足，但是大家樂天知命，常常共同度過困難的日子。
那孩子為什麼會被丟出來，絕大部分來自於家族系統連結度低，彼此關係疏遠，或是整個家族經濟能力都較弱，無法彼此共享資源；而在我實務上的觀察，一個家庭對於資源的掌握度以及父母的信念，關係著整個家庭能否在困難中繼續下去。
不可諱言我的父母很辛苦地把我跟弟弟養大，我的爸爸在我三歲就尿毒症開始，到後期併發肝癌；我的媽媽僅靠著單一間房屋租金的收入以及努力地四處找外快，才能在爸爸常常住院的情況下將我們養大。
某個程度上我很幸運，因為我媽媽秉持著的信念是「我要把這個家養起來」，所以她努力地撐住，看哪裡能夠賺到錢，哪裡能夠讓孩子更穩定，她就往哪邊跑，加上我的弟弟發展較為遲緩；爸爸時不時就會送急診，蠟燭兩頭燒的情況，以上的背景資料，我跟育幼院的孩子背景資料相徑不遠。
記得我就讀國中的時候，三年級要留校夜自習，家長們都會輪流處理孩子們的餐點，媽媽也幫忙去認養一周，因為媽媽有廚師執照，所以將這些餐點都自行烹煮，既能夠完成幫忙的願望，又能夠將費用節省。
傍晚當爸爸將餐點送到學校時，導師私下問媽媽那是爸爸嗎？關切地詢問了一下學生家中的情況，媽媽也據實告知。但是某一天當同學知道了這件事情在班上捉弄我，將我的筆往垃圾桶丟去，把我書包裡面的東西倒出來，並且刻意地詢問我「『洗腎』是什麼阿？為什麼要洗腎？」
導師為了要幫我平反，而要跟全班更鉅細靡遺地說這些，班上也知道都在指我，而原本不知情的同學也都知道了，那一天我很想從教室外的窗台跳下去，因為我不想要因為我不能改變的事情而遭到任何的羞辱。
