我們從汝矣島出發，走過麻浦大橋往江北的方向前進。在漢江的眾多橋梁中，麻浦大橋尤其被賦予了自殺的意象，因為在漢江自盡的個案有半數以上發生在麻浦大橋。因此，麻浦大橋在韓國人的印象中，是比首爾任何一座特定的建築物都更能代表「死亡」的空間。這也是為什麼在每年9月10日的「世界預防自殺日」，媒體回顧韓國自殺現況與癥結的報導中，總會提及麻浦大橋。漢江有超過20座橋梁，唯獨麻浦大橋的跳橋自殺率最高，原因在於汝矣島。麻浦大橋連接著汝矣島東側的證券街，在股市中失利的投資者，抑或銷售金融商品失敗、背負賠償責任的證券公司員工，往往在麻浦大橋走上絕路。
在麻浦大橋附近發生自殺事件的消息一傳開，有著各種際遇的人們便相繼來到麻浦大橋結束生命。起初的自殺者反映了汝矣島的地理特性，隨後的自殺者則投射出首爾與韓國的時局現況，麻浦大橋的「死亡意象」就這麼擴張。沒過多久，麻浦大橋搖身成為首爾的「自殺勝地」。根據一位在麻浦大橋附近工作的上班族描述，自殺地點大部分是從汝矣島上麻浦大橋約三分之一路程左右的位置；那裡最能清楚看見周圍的汝矣島漢江公園與汝矣島一帶的公寓大樓。人們大多是在光天化日的白晝跳下，眼前可見的景物，是他們最後的痕跡。但何以出現這樣的舉動，汝矣島漢江公園與附近公寓大樓的人們始終未曾察覺。
若要深究這個議題，走在麻浦大橋上必須細心觀察，因為麻浦大橋與其他漢江的橋梁在外觀上並無明顯的差異；但如果稍微留意，就會發現「麻浦大橋極力抵抗著自殺」。先來看看麻浦大橋的欄杆；麻浦大橋的欄杆比起其他漢江的橋梁高出許多。首爾市在2016年耗資約6億韓圓，將欄杆加高了1公尺，原本的欄杆約莫是成年男性胸前的高度。2016年加高了1公尺後，麻浦大橋的自殺人數確實減少了。高築的欄杆代替了溫暖的抄截，在終局的瞬間挽住即將逝去的生命。
此外，麻浦大橋的欄杆還有個特殊設計。橋上的欄杆刻著一些標語，在這裡轉譯幾段內容給臺灣讀者參考。「感覺糟透了的時候，伸個懶腰，抬頭看看蔚藍的天空吧」、「敞開心房。你不是一個人」、「吃飯了嗎？過得好嗎？起風了呢，今天如何？沒什麼事吧？很疲憊吧，雖然你沒說，但我明白。心情壞透了的時候，伸個懶腰，喝杯咖啡如何？不錯吧？或是散散步？」、「嗯……那些讓你難受的，試著把它當作擦肩而過的風怎麼樣？」、「沒有什麼是過不去的，等你上了年紀看看……」、「還記得幾年前讓你苦惱的事情嗎？想不太起來了對吧？這次也會過去的」、「母親生下了孩子，全心全意地愛著孩子。如此重複數百次才有了現在的你」、「你的生命是比國寶還要珍貴的至寶」、「你很會游泳？」、「你是地球上獨一無二的存在」、「是該回頭看看自己了」。林林總總48組標語，分別銘刻在麻浦大橋兩側的欄杆上。
麻浦大橋是在2012年9月開始刻上這些標語。首爾市政府為了解決「死亡勝地」麻浦大橋背後的自殺問題，與三星生命．第一企劃（Cheil Worldwide）共同推出了「生命之橋」計畫。這些標語是藉由公開徵集，將市民投稿的作品轉化為雙向對話的形式，希望能挽留試圖跳橋自盡的生命。這份企劃原本的構想是，即將走上絕路的當事人看到麻浦大橋欄杆上的標語，能夠得到安慰並停下腳步。我們沿著這些標語走過麻浦大橋，子夜時分的麻浦大橋。雖然這些文字竭盡全力想要阻止，但汝矣島那端的漢江遊覽船乘船碼頭依然閃耀得不可一世；兩種截然不同的對比，微妙地牽動著情緒。沿著欄杆上銘刻的標語行走，步伐漸趨沉甸的時候，迎面而來的是一部電話機。
綠底白色線條的圖示，心型圖案相連著電話機，這個標誌下方設置了一部電話，名為「SOS生命專線」。只要拿起話筒按下按鈕，受過自殺防治諮詢訓練的諮商人員就會在彼端接聽。如果諮商人員研判情況危急，就會立刻通報該轄區的派出所，在5分鐘之內出動消防員或警察至現場阻止當事人自殺。事實上，近期與麻浦大橋相關的新聞，比起「成功自殺」的消息，更多的是關於跳橋後的救援與自殺前的因應。自2011年起，漢江的各大橋梁上都陸續設置了「SOS生命專線」，截至2017年，共有74部專線電話設置在首爾的19座漢江大橋上。過去7年來，約有6,500人透過專線進行諮商，其中1,077名自殺高風險個案在自盡前獲救。漢江橋梁上的自殺死亡人數從2011年的95名，銳減至2017年的13名，SOS專線發揮了重要作用。根據理查德．賽登（Richard H. Seiden）的論文《他們如今在何方？》（Where are they now?），自盡前遭到警方制止的個案中，僅有6%試圖再次自殺。麻浦大橋的「生命之橋」計畫就是抓住這項論點，在名為「制止」的外表下，傾注「支持與溫度」。在尋短的生命之前，麻浦大橋竭力奮鬥。
安慰與欺瞞之間
嘗試撕下死亡勝地標籤的「麻浦大橋生命之橋轉化工程」，乍看之下似乎是成功的。生命保險基金會藉由S0S生命專線累積了足足7年的資料，分析的結果顯示，總計有20,312次來電；至2017年年底為止，共協助了6,365件試圖自殺的個案，以及132件目擊自殺的通報，總共進行了6,497次諮商。諮商專線前前後後挽救了1,077條珍貴的生命，一年的平均救援人數為154人。在各界的努力之下，漢江橋梁上的自殺死亡人數從2011年的95人，銳減至2017年的13人，在這6年間顯著下降。
然而，如果依橋梁別來看諮商的件數，情況就大不相同。被冠上「自殺人數第一名的橋梁」的麻浦大橋，累積的諮商個案數高達4,534件，占整體的70％之多，維持著壓倒性的首位。因此，對於麻浦大橋自殺防治的成效，仍有不少懷疑的聲音，尤其是麻浦大橋上題刻的那些標語，更引發各界爭議。這些「安慰人心的對話」於2012年9月銘刻在麻浦大橋上以後，試圖自殺的人數並沒有減少，反而以2013年93名、2014年184名、2015年202名，以及2016年211名的態勢逐漸增加。有評論指出，在SOS生命專線與治安單位的協力之下，雖然從物理上抑制了麻浦大橋的跳橋人數，但橋上的標語卻無法減少或打消人們自殺的念頭。原因之一在於麻浦大橋上的標語是票選出來的。麻浦大橋在題上這些標語後，策劃了世界首次的自殺防治運動，麻浦大橋因此聲名大噪，並於2013年榮獲了37個海外知名廣告節的好評與大獎。 然而，這些標語實際上並未真正觸及人們的內心。
專家公開坦言，這些標語並未經過心理學專業的審校，呈現得過於粗糙。許多評論指出，愈是壓抑自己不要想起特定的詞彙，反而愈會揮之不去，這正是所謂的白熊效應（White Bear Effect）；將橋梁刻意妝點成不要自殺的氛圍，成為致命的敗筆。但更關鍵的理由在於，這些標語在安慰的糖衣下隱藏著欺瞞。對於遭遇痛苦而瀕臨憂鬱和死亡的人來說，「這次也會過去的」如此徒具形式而抽象的標語並不會帶來安慰，反而讓人墜入空虛的深淵；「你是珍貴的存在」這類試圖喚起自尊感的標語，對於自尊已經被打趴在地的人來說，更是備感壓力；而那些簡化、略帶幽默的標語，原本是希望尋死的人可以破涕為笑，但看在生無可戀的人們眼中，卻像是把匕首狠狠刺入心底。有自殺經驗的當事人坦言，尤其是「等你上了年紀看看，年輕時的煩惱根本不算什麼」這種標語不僅毫無安慰效果，反而讓人感受到滿滿的傲慢與欺瞞。此外，「你很會游泳？」這句話雖然以幽默的口吻懇求對方別跳下去，但對於在死亡邊緣掙扎的人來說，這樣的標語實在太過粗暴。而且，這些標語旁邊盡是「下流的塗鴉」。由此可見，不僅對試圖自殺的當事人而言，就連從一般人的視角看來，這些標語都「不是那麼懇切」，因此人們毫不遲疑地題上各種塗鴉。有時，這些塗鴉中還會出現比標語更溫暖、更觸動人心的作品。比起夾藏欺瞞的施惠式安慰，露骨的日常軌跡反而顯得真誠坦率。
作者介紹｜ 郭奎煥、南霄兒
郭奎煥（KWAG KYUHWAN）
「窓Project」團隊企劃者，致力於推動臺灣—韓國文化交流，將《叛民城市：臺北暗黑旅誌》、《看不見與看得見的臺北》等書引介至韓國。關注東北亞的主要媒介及交會空間。爲了轉移與傳達各地陋巷的風景和情緒，正在流浪中。
南霄兒（NAM SORA）
現居臺北，於國立臺灣師範大學東亞學系碩士班進行臺—韓比較研究，同時也在師大進修推廣學院教授韓文。曾經參與過臺—韓文化交流推動團隊「窓Project」，為《看不見與看得見的臺北》韓文版譯者。嘗試將臺灣的風景與聲音傳遞給韓國。
本文經授權轉載自游擊文化《翻轉首爾：叛民城市議題漫遊》
責任編輯／陳怡蓁
自殺不能解決問題，勇敢求救並非弱者，生命一定可以找到出路。透過守門123步驟-1問2應3轉介，你我都可以成為自殺防治守門人。
※ 安心專線：1925（依舊愛我）
※ 張老師專線：1980
※ 生命線專線：1995（要救救我）
