文國士求學路上碰上不少「消極」的老師，對於這個問題學生並不會給予太多關心，甚至不聽解釋地就將所有過錯歸在他身上。但高中時一位鐘姓老師，卻讓他感受到前所未有的溫情。「鐘老師是第一個真心關心我，而非擔心我的老師，這兩種詞是有些微差異的。他的關心，比較像是一種沒有價值判斷的等待，在他眼裡，我跟一般學生都一樣，有無限的可能性。」
他舉例，高中時的女友跟另一個男同學太過親近，個性火爆的他真的氣得想衝去殺人了，一邊按捺自己快爆炸的情緒，一邊打電話給鐘老師。當時老師接起電話，便要文國士去他家找他，並說了一句「多晚我都等你，沒關係」。就是這一句話，讓他知道自己還是有人關心的，也連帶在他心裡種下投身教育的種子。
「你不會去期待自己是英雄般的出現，可是我確實擁有想好好陪伴一個生命走過一段時間的決心。」輔大英文系、台北大學犯罪研究所畢業後，他毅然決定到屏東深山一處學校任教，即便薪水遠低於大都市，他依然甘之如飴。
「這家海拔大概有800公尺的小學校，全校大概只有30個人，很多人以為人數少就很好教，事實上錯了，這裡的孩子幾乎有半數都出自單親、隔代教養、低收入家庭，每一個人都需要老師投注好多力氣去關心。」
在學校，孩子們總是「國國、國國」親暱地喊著他，比起老師，他更像學生們的好朋友。他從不隱藏自己的情緒，愛哭、易怒，他跟著孩子們一起學著克制自己的脾氣，對他來說，這才是真正貼近學生的方式。他說：「如果我們期待孩子是完整的，他在我身上必須先看到完整的一個活人，人不是不會生氣，而是用適當的方式表達，那是很重要的。」
他特別提及一個名叫「浩子」的小朋友，共處的兩年裡，脾氣都很火爆的兩人一起學著控制情緒，每天實行著他們約定好的「溫柔練習」。一開始，浩子會因為沒在時間內寫完考卷，一氣之下就撕爛整張紙，文國士並不急著用浮誇的語句安撫他，反而輕拍他的背，告訴他慢絕對不是笨。最後，他們一起一片又一片的把考卷黏回原樣，即便還是皺巴巴的，卻學會了為自己的情緒負責。
文國士也提到，因為自己從小就在貼滿標籤的環境下長大，因此對他來說，這些「單親」、「低收入」的孩子從來都不代表著低人一等，反而是更辛苦、更力爭上游的一群兒童。「我希望作為一個朋友、老師，能讓這些孩子們知道，有人很真心的愛著他們，沒有其他原因，只因為他們最真實的模樣。」
最愛的奶奶失智離世，他勇敢成為不一樣的文國士
採訪尾聲，文國士再度和我們聊起家人，問他還恨爸媽嗎？他停頓了大概十秒，笑說自己還是不知道，只是長越大、對爸媽的過去了解越多，好像稍稍能夠同理他們的處境。就讀第一志願的爸爸因為思想與當年政府推行的觀念牴觸，長期壓抑下成了精神病患，媽媽也據說是因為被性侵而精神崩潰，雖然還是說不上愛，只是那份怨憤也隨著時間消逝不少。
說他們是自己的老朋友太過矯情了，說是自己的父母，好像也太勉強了。他說：「可能我還在努力在我們的互動之間，替親子關係找到另一種想像吧。」
不過最讓他不捨的，還是帶他長大的奶奶。多年前得了失智症，接著離世。「據我從書中看到的，父母如果是精神病患者，孩子有8、9成的機率長大也發病，我以前想說一定是遺傳，但我現在的解讀是，當父母都是這種狀況的時候，有沒有人能夠接應你、承擔起父母的角色保護你和愛你，那是最重要的。再壞的成長環境也能成為日後的某種養分，而奶奶就是給我養分的那個人。」
因著這些愛的養分，文國士在黑暗的成長環境中「倖存」下來。如今也即將帶著燦爛的笑容，準備啟程到台東，在更多原生家庭並不那麼美滿的孩子心上，點起一盞燭光。
責任編輯／林安儒
