文學的江湖裏，情色作品想必是亦正亦邪的一派。有時是挑逗人性慾望的怪客，難登大雅之堂，面臨或鬆或嚴的查禁；有時是催動變革進步的俠士，具有獨特的美學和現實意義。
自2012年正式出版，英國小說《格雷的五十道陰影》（Fifty Shades of Grey）一路橫行無阻，打入多個西方國家暢銷書單榜首。同名電影更因情人節檔期助勢，掀起一片疾風驟雨。書和電影褒貶參差，許多人因好奇而前去圍觀。
不如趁著《五十道陰影》引發的熱潮，去看看這類文學的老前輩們，對西方宗教、政治、文化發展有過怎樣的影響。
新力量的溫床
西方現代情色文學，始於文藝復興中後期的意大利。作家阿雷提諾（Pietro Aretino）堪稱開山祖師，他的十四行詩、《對話錄》（Ragionamenti）是大名鼎鼎的鎮派法寶。它們剝離了人文主義經典的淵深，直陳赤裸裸的事實，與《最後的審判》等同時期視覺藝術作品相映成輝。
這類作品的風行，卻與印刷術從中國傳入歐洲相關。批量印製取代手稿，知識不再是精英的特屬物，而在「思想集市」裏向更多人流通。它們具有的道德挑戰和對抗意味，不可避免地引來監管。1559年的禁書索引，以天主教世界驅逐新教異端作品為主，也將帶有情色內容的藝術文學作品列入其中。
當權者開始無預警地檢查書店。在威尼斯共和國等主要城邦，購買阿雷提諾的作品，有了成體系的暗語和步驟。同時，在監管較弱的城市，如倫敦和阿姆斯特丹，印刷商乘機獲利。走訪意大利的倫敦人，在威尼斯購買的阿雷提諾作品時，會驚奇地發現原來是「倫敦印製」——與現在中國遊客看見各地特產「中國製造」有異曲同工之妙。
英國內戰與復辟年間，君民關係多被兩性化。保皇派將將查理二世（Charles II）描繪成英勇的拯救者、英格蘭民族多情的丈夫，他1660年的即位如同一場婚禮，與臣民再度聯姻。而議會派則借用了這套體系，批判國王為暴力或偷情的丈夫。值得注意的是，不論哪派，國王作為「丈夫」的形像，始終佔據著更高的、更具控制權的地位。
後來君主立憲制在英國確立，一套國家事務詩集（Poems on Affairs of State）「無閹割地」羅列了復辟年間的詩作。其中不少通過細膩描摹查理二世荒誕鋪張的私生活，影射他外交上的羸弱，譬如無力制衡法國路易十四的崛起。
情色小說與社會動蕩繼續互為溫床。法國大革命領袖米拉波侯爵（Mirabeau）、聖茹斯特（Saint-Just）等都寫過相關作品；而「放蕩主義」和虐戀代表人物薩德侯爵（Marquis de Sade），也親身投入革命運動中。薩德「掌門」的十八世紀末，相關作品從數量和質量上均達到巔峰，同時因當權者無暇管制，取得空前絕後的出版自由。
從《索多瑪的一百二十天》這類重磅兵器，到街頭翻飛的小冊子，作品攻擊的人物包括教會、貴族、宮廷人士，尤其是美艷無雙的瑪麗王后（Marie Antoinette）。王后是國王的妻子和母親，書中描繪、流傳坊間的瑪麗的混亂私生活，削弱了貴族統治的權威性，也最終令她成為「末代王后」，如今空餘凡爾賽宮的華麗殿苑，向後人展示曾經的榮華。
話語權歸誰
十九世紀殖民文學，再一次拓寬了情色作品的勢力範圍。
哈格德（Henry Rider Haggard）的暢銷作《所羅門王的寶石礦》（King Solomon』s Mines）開篇，一張葡萄牙早期探索者留下的地圖，引導三名英國白人男性，尋找非洲南部富礦裏鴿子蛋大小的寶石。大片豐沃土地，被男掠奪者繪畫成近似女體的形狀，充滿誘惑與神秘，令人躍躍欲試地想要征服。
男性主導的兩性關係、白人主導的經濟秩序、帝國主導的全球體系，在殖民小說中三位一體，密不可分。
與這些老前輩們相比，新晉走紅的《格雷的五十道陰影》似乎顯得淺薄。原本是《暮光之城》（Twilight）的同人小說（fan fiction），因口味過重而被迫從網站上移除。之後，作者詹姆斯（E.L. James）將它改為原創作品，並依依不捨地為兩位主角更名換姓。意想不到的是，這套書得到瘋狂追捧，在英國亞馬遜銷售量超過《哈利波特》全集。詹姆斯儼然成為情色小說新一代女掌門，更成功超越武林盟主J.K.羅琳，風頭一時無兩。
不可否認的是，原書少有文采，電影節奏緩慢；許多人慕了艷名來睹魔女芳容，都失望而歸。偶爾令人眼紅心跳的場面裏，可以看到薩德侯爵等祖師爺的背影閃過，總算是還有一絲半點的祖傳功夫，當然功力相去太遠。英國著名書評人稱「從未見過有如此糟糕之作能夠出版」、「相比之下《暮光之城》可謂《戰爭與和平》」。中國讀者亦戲稱，它還比不上中國網絡論壇裏鋪天蓋地的「霸道總裁愛上我」，西洋女魔頭何不來中原取一取經？
即便如此，該書的流行，也反映了新的社會圖景。越來越多的女作家以筆為劍，參與到這個文學門派的競爭中來，對女性順從的角色提出探討。網絡和移動端的快節奏閱讀，讓傳播變得難以阻擋。儘管這本書讀者多為三十歲以上的已婚婦女，以及未諳世事的少女，但這樣的群體「瑪麗蘇」也已有足夠的物質實力和輿論引導力，改變消費潮流。
也許每本流行書的背後，都顯出一個日新月異的江湖。作為讀者，能從各個門派博取眾長，不沉溺於一家之術，也就再好不過了。
倫敦政經學院 國際關係碩士生 朱潔
