2021年11月26日，Netflix台劇《華燈初上》（Light the Night）上線，特殊題材、緊湊情節引發兩岸觀影熱潮。此劇劇本打磨4年，以1988年的台北林森北路條通（台灣日式酒店）為舞台，講述一起環繞「光」酒店的兇殺事件，線索指向媽媽桑、陪酒小姐、酒店來客、男性公關與幫派人士，推理之餘折射風月場的浮生百態，人物刻劃亦是立體鮮活。
而在網路上諸多討論中，對「條通生活」的好奇名列前茅。《華燈初上》為求貼近現實，也在籌拍過程中請來曾為條通小姐、如今已是酒吧「媽媽桑」（日文意指老闆娘）的席耶娜（化名），作為本劇背景指導，並為劇中演員提供服務訓練。跟隨席耶娜的腳步，《多維新聞》夜訪條通商圈，一窺「台灣銀座」的時光流轉，捕捉燈紅酒綠下的職人百工。此為系列採訪下篇。
夜世界的精緻規矩
談起過往的日式酒店生活，席耶娜大笑表示，自己還沒入行前，也有許多「誤會」。
20多歲時，因卡債壓身，席耶娜來到條通的日式酒店應徵，並做好了「被帶出場」的賣身準備，小心翼翼問著媽媽桑：「如果要跟客人出去過夜，我可以選帥一點的嗎？」沒想到換來媽媽桑一聲驚呼：「原來你這麼缺錢喔，我們這邊不做這個，要不要幫你介紹其他地方？」如此反應，出乎席耶娜意料。
正如上篇採訪所述，條通的日式酒店仿照日本「銀座模式」，採「公檯制」，全店為開放式空間、不設包廂，小姐會輪桌與客人聊天、喝酒唱歌，「親密互動頂多是牽手、或將手放在客人大腿上，連親嘴都不行」；如遇客人喝醉、藉酒壯膽，開始「一把摟住」的毛手毛腳，小姐也會「有技巧」迴避，藉機將客人的手放回腿上，十指交扣。如若情況繼續失控，店內少爺（男服務生）便會出面保護小姐。
而憶起初入行的職前訓練，席耶娜仍覺相當辛苦。首先，日文是必備技能，酒店雖會為小姐安排日文課，但師父領進門、修行在個人，小姐若不努力學習，一眼就會被媽媽桑識破。「我剛入行時，只是兼職，專櫃的正職還在繼續，但媽媽桑要求我在3天內背下所有五十音，我連搭公車的時間都不能浪費。」接著便是學唱日語歌，「媽媽桑會拿著卡拉OK歌本考小姐，唱錯了就完蛋。」
而除了日文技能外，桌邊服務也是規矩重重。「台灣客人重感覺，日本客人重細節」，席耶娜細數道，客人入座後，小姐首先必須遞上熱毛巾，詢問客人喝酒習慣，日式酒店共有4大喝法：威士忌、威士忌加冰塊、威士忌兌冰水、威士忌兌蘇打水，小姐須在客人答覆偏好後，親自「做酒」，諸如調棒必須轉兩圈半、酒水比例等，皆是細節；乾杯過後，小姐要詢問客人們如何稱呼，寫在小卡置於桌緣，供換桌後的下一輪小姐、來巡桌的媽媽桑辨認，偶爾客人去完廁所回來，位子調動，小卡上的名字也必須跟著換位子，「講錯名字是很失禮的事，會被媽媽桑叫去廚房訓話。」
而為與客人有話題，小姐必須時刻關注日本新聞。日式酒店多在夜裡9點營業，小姐們約7點開始梳化妝，8點至店內準備，早年條通能訂到日文報紙，媽媽桑便會在這段時間，把每版頭條念一次給小姐聽，方便其準備話題。另外為營造日式氛圍，店內也會擺放插花，由各小姐輪流負責，「花道」由此成為必修課程，「小原流」、「池坊流」可謂是當年條通最流行的兩種流派。無獨有偶，有時小姐需陪客人外出打球，為此媽媽桑也會安排高爾夫球課，供小姐學習。
充滿權謀的情慾世界
而如此工作型態，是否能帶來高收入生活，席耶娜笑道，「我常說我們就像酒店界的公務員，能維持生活溫飽，但賺得沒有外界想像多。」
在席耶娜入行當年，專櫃小姐的月薪只有新台幣1萬元左右，日式酒店便已能開出新台幣3.2萬的底薪，算是相對高收入的工作。然而之所以說是「底薪」，乃是因為在此之上能賺多少，全憑小姐手腕。
日式酒店的計價方式有一套規矩：客人來店後，需支付新台幣1,200元至1,500元的「人頭費」；若是第一次來，還需支付「開酒費」，至少是一瓶新台幣6,000元起跳，因為費用高昂，往往無法一次喝完，故酒店通常還會提供「寄酒」服務，即細心留存客人未喝完的酒，供其下次來店繼續喝。席耶娜補充，「因此在日式酒店做小姐，不用很會喝酒，喝太多客人反而會為錢包心痛，像我就不怎麼會喝，台式酒店常有灌酒、逼小姐喝酒的事發生，日式酒店反而不會有這種現象。」
上述的「人頭費」、「開酒費」為店家實收費用，故席耶娜剛入行時，常被媽媽桑要求：「七海（彼時花名），給我狠狠的推銷啊！」至於關乎小姐業績部分，則大抵分為「四進四出」與「指名」。
「四進四出」是業內術語，指小姐必須在當月，因四次陪伴客人而晚一個小時進店、早一個小時離店，前者可以是一起吃晚餐、外出旅遊、採購逛街，後者則大多是吃宵夜，「條通有道地的居酒屋與日式料理，許多店主與廚師自己就是日本人。」如此規矩簡言之，便是希望小姐為了業績與獎金，能將客人帶來店裡，並與客人維持店外交情與互動，以確保酒店有穩定客源。席耶娜表示，「過去我偶爾也有不達標的時候，這時我就會打給熟識的客人，要他今晚一定要跟我一起進場，幫我衝當月四進四出的業績。」
而「指名」則是日式酒店特有的制度。即在「公檯制」規範下，小姐們會每桌輪流喝酒聊天，若有客人不希望同桌小姐在換檯時離開，便可支付新台幣1,000元「指名費」，讓小姐多留15分鐘。而在1,000元的指名費中，店家通常會抽成100元，由小姐實拿剩下的900元。
換言之，若小姐不會推銷酒，又無法在該月與客人「四進四出」，同時因不受歡迎而無人「指名」，便只能領取「底薪」的新台幣3.2萬元；但若是手腕好的小姐，月薪往往能上看新台幣7萬元，這還不包括外出時由客人負擔的相關花銷、禮物費、逛街抽成。
綜上所述，日式酒店內的規矩、克制，其實更像某種「欲擒故縱」的情慾權謀，是攻心為上的催化劑、「拿錢來見」的邀請函，而非銅牆鐵壁的男女授受不親。之所以禁止客人在店內與小姐過於親密，乃是為製造「人人可追求」的神祕感，避免在台日人間傳開「那家的小姐竟然在店內跟客人接吻」、「可能已經被追走了」，因而喪失光臨酒店的慾望。席耶娜分享道，「我就算與客人一起外出用餐，也必須恪守規矩，走在客人右後方，不能一起同行，以免讓人產生我們正在交往的錯覺。」
然而「性」的接觸，也並非全然是禁忌。所謂「單身」的浪漫氛圍，是為維持小姐在日客社群裡的行情，但若對象是「絕對會守口如瓶」者，例如想避免此事曝光的高階主管，小姐便無需太過顧慮。「以前媽媽桑就跟我們叮嚀，如果真的有很喜歡的客人，或是想牢牢拴住，讓他一直來店裡指名你、跟你四進四出、花大錢開酒的客人，至少也要副社長以上，才能考慮上床的事」，席耶娜笑道，「因為對方絕對比我們還怕婚外情曝光。」
風月場的生存心態
至於小姐與客人間是否會有真愛，席耶娜分享了自己從業十餘年的心路歷程。
「我很常暈船，因為這是工作的一部分。」雖說條通乃逢場作戲的煙花地，但戲假情真的事每天都在發生，「道理很簡單，客人不是瞎子，小姐太過敷衍，客人還是能感覺出來」，席耶娜解釋道，「要成為首屈一指的小姐，就不可能不投入。」而從業多年，她也曾經歷「搶客人」的狗血劇情，「對方是一位日商副社長，非常支持我的業績，當我缺四進四出時，就會打電話給他，讓他開完會後趕到條通，跟我一起進場，再提早帶我去吃宵夜，讓我下班。」至於兩人發展到何種程度，「也就只有接吻而已。」然而某日酒過三巡，這位副社長留著淚向席耶娜道歉，「他說自己被我們店的媽媽桑睡走了，對我感到非常抱歉，但以後他還是會把業績做給我。」
聽到的瞬間，席耶娜五味雜陳，但更多是百思不得其解，因為媽媽桑並非小姐，沒有業績壓力，何須「下此狠手？」多年以後，席耶娜也成了媽媽桑，逐漸理解經營者的籌謀盤算。「對媽媽桑來說，確保穩定客源握在手中，是最直接的經營保證；小姐能叫來客人雖重要，但小姐也有跳槽風險，一旦離職，客人或許就會跟著去新店。」
回顧自己的戀愛觀變遷，席耶娜表示，「做我們這一行真的有影響，在外界來看，可能會認為是某種觀念偏差。」剛入行時，席耶娜在夜店認識了法國男友，最後對方歸國，她為了見情郎一面，辛苦存下半年酒店薪水，買了飛往法國的機票，與男友共度2個禮拜的浪漫時光。然而法國物價高昂，她幾乎花光所有積蓄，最後回台時一貧如洗，又要重新存錢。
店內媽媽桑見她如此，便語帶心疼的嘲諷：「洋人有這麼好嗎，值得你這樣浪費辛苦錢？他如果要你過去，就該連機票、生活費一起負擔，哪有讓女人花錢的道理？」席耶娜回答道：「我們也還沒結婚，不好意思跟他開口要錢。」媽媽桑怒斥道：「敢脫衣服不敢開口要錢？你比妓女還不如！」席耶娜反駁道：「媽媽，我們是真愛，true love！」媽媽桑丟下一句：「Fucking true love，最後還不是要分手！」
回顧這段經驗，席耶娜認為，她的感情觀確實有所改變。往後的新戀情，她逐漸習慣讓男方負擔所有費用，「如果女人因為客氣，不讓男人在自己身上花錢，那麼他離開你時也會很乾脆，因為他不覺得心痛、可惜，畢竟也沒有投資過什麼。」
後來也曾有美國客人向她求婚，希望帶席耶娜離開條通，一起到美國生活，但她一來擔憂異國生活的不確定性，二來認為跨文化戀情仍有不可彌合的障礙，最終還是沒有答應。這位客人後來在美與他人另組家庭，但仍與席耶娜保持電話聯繫。多年以後，席耶娜成為媽媽桑，獨立門戶開了日式酒吧，某次發不出薪水、即將跳票時，還是這位客人緊急挹注資金，讓酒吧撐過了倒閉危機。
「我哭著向他說，這筆錢我沒辦法還。他只告訴我，他沒辦法以丈夫的身份參與我的未來，希望至少能在經營之路上，協助我獨立。」席耶娜回憶道，自己這輩子有很多次暈船與戀情，但這是她最刻骨銘心的一段關係。
條通夜色裡，客人與小姐互為光影。豪擲千金的觥籌交錯間，情慾既是商品，也是真實上演的戲如人生。
文／祁賓鴻
本文／圖經授權轉載自多維新聞（原標題：直擊華燈初上｜踏入台灣日式酒店 夜訪情欲與權謀世界）
責任編輯／林俐
