莉蓮的美不屬於塵世《紅樓夢》裡形容林黛玉，「閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風」。這句話用在莉蓮身上，也很合適。因為銀幕上的莉蓮，往往是小家碧玉、肺癆女孩、被欺凌的弱女子……總是一副我見猶憐的模樣。
然而，現實生活的莉蓮，那嬌小的身體裡，竟像是隱藏著一個「小宇宙」，充滿了執著不屈的能量。在拍攝《走向東方》時，她衣著單薄地趴在浮冰之上，順著激流漂泊。那時，她完全是在暴風雪中實地拍攝。可想而知，身體孱弱的莉蓮，差點兒被凍死。這之後，格里菲斯趕緊為她買了高額的保險。
在拍《波西米亞女郎》時，為了演繹女主角重病瀕死的情景，她居然絕食絕水三天，甚至在拍攝前，用棉花吸乾唾液，讓自己憔悴不堪，虛弱至極。當拍到主角死去的一幕時，莉蓮竟真的昏了過去。導演慌了，懷疑她真的死去了，因為她已呼吸停止，似乎魂魄也隨風而去……
莉蓮的私生活，像她的外表那般純淨。當她離開格里菲斯，來到米高梅公司後，演技更加純熟精湛。然而，米高梅希望製造更多的噱頭，最大限度地在莉蓮身上牟利。
而莉蓮的生活白璧無瑕，除了鍾愛的電影事業，連戀愛都沒有談過，要炒作的話實在無從下手。主管和她商量，想製造些緋聞以博取眼球，卻遭到莉蓮的斷然拒絕。不屬於凡塵的仙子，怎麼願沾染俗世的塵埃呢？
這樣一位潔淨的仙子，卻因自己的纖塵不染，遭到了米高梅的排擠。不久後，有聲電影興起，莉蓮藉機回到了戲劇舞台，暫時告別了紛亂世俗的好萊塢，後來，她一度活躍在舞台與電視上，容顏依舊嬌美動人。較著名的是電視劇《豐盛之旅》（The Trip to Bountiful，1955）。1971年與1984年先後獲得美國電影藝術與科學學院與美國電影學會頒發的終身成就獎。在94歲高齡，她與另一銀幕傳奇貝蒂·戴維絲，合演《The Whales of August》(1987年)，成為她演藝生涯中最後一部作品。當她晚年時重回銀幕，人們驚訝地發現：那個「瓷娃娃」，依然有著少女一般的姿容。
她是永遠的少女，永遠的“Miss Lillian Gish”，人們心中永遠的「電影小姐」。她一生未婚，無兒無女，將自己嫁給了熱愛的表演事業。有許多人猜測，她與格里菲斯有過羅曼史。然而事實上，她一直將他當成自己的人生導師，一生都叫他「格里菲斯先生」。當格里菲斯走下聖壇，被人們逐漸淡忘後，莉蓮卻一直敬他如初。
在他貧病交加的晚年，莉蓮一直守護著他，直到他因病去世。之後，在莉蓮的努力下，美國發行了紀念格里菲斯的郵票，讓這位偉大導演，重新回歸應有的地位中。她與格里菲斯亦師亦友，這種親密關係超越了世俗。1993年，莉蓮在夢中離開塵世，享年99歲。這位空靈的仙子，彷若回到了天國，那漫長的、近一個世紀的塵世紛擾，竟沒給她留下任何滄桑的痕跡。
活到老演到老，奧斯卡終生成就獎不頒給她簡直說不過去。人們最愛聊明星八卦，但Lillian私生活太過嚴肅認真，以至於沒有任何談資。電影公司的高管建議她製造點醜聞來增加魅力，被她一口否決。還是那句話——Lillian Gish這個女人，無論看臉，還是作品，都漂亮得不行。
文/言人總編輯 JC LIN
本圖/文經授權轉載自言人文化（原標題：人物文化／美國銀幕的第一夫人〔 Lillian Gish 莉蓮·吉許〕永遠的瓷娃娃，單身一世紀）
責任編輯/潘渝霈
