我詫異地發覺自己竟愈來愈喜歡與植物相親的關係。雖然屢屢因我的生疏笨拙，許多盆花都迅速夭折消逝，但我開始感覺這些小小的盆栽裡，散發出無私奉獻一切給他者的寬大。
母親一直喜歡花草植物，我自小就看她努力學習日式插花，並在只有混凝土地板的公共宿舍裡，堅持在露台擺置出一排各色的花盆，早晚勤奮地澆水呵護，顯得開心也自得其樂。然而，這樣現在看來顯得輕鬆平常的事情，在那時鄰里的生活間，卻不見他人如此做法，讓遠遠看著母親的我，總是覺得納悶不解。
小學從潮州搬到台北，頭兩年在金山街以及永和的竹林路，住入各自有院落花樹的獨棟房子，初次體驗到有土壤環繞的生活。我記得那時完全不喜歡與土地相親的感覺，尤其對於土壤的沾黏汙濁，以及不時會在草葉間出沒的蟲仔，都想遠離縮手與不舒服。
之後就沒有再住過有院子的屋宅，但完全並不思念那樣有花草相鄰的生活。母親卻沒有因此放棄她對花草的鍾情，在後來長久居住的公寓陽台，迅速就請人搭起整列的鐵花架，專注種起各樣品種的玫瑰花。其中有一株會長出黯紅色澤的濃郁花瓣，也經常選擇在凜凜寒流裡綻放。母親宣稱這是極稀有少見的黑玫瑰，特別寶貝心愛的領我們欣賞，我印象依舊鮮明難忘。
大學修了一門「植物學」的課程，老師會帶我們在淡江校園四處隨走，並且沿途一一解說看見的樹木花草風采特色；甚至還全班一起去到南海路的植物園，走訪見識更多特殊有趣的植物。我記得期末考也是在校園裡穿走，隨機詢問同學所見到草樹的名稱、特質，有如回到幼時看圖說話的自在遊戲景況。
在這樣與植物顯得又近又遠的成長過程裡，我詫異地發覺自己竟愈來愈喜歡與植物相親的關係。也會在四處奔波遷移的生命行徑裡，蓄意地栽植一、兩株可愛的盆花，做為某種相伴的知己。雖然屢屢因我的生疏笨拙，許多盆花都迅速夭折消逝，但我似乎開始感覺這些小小的盆栽裡，散發出來對整個環境的和諧氣息，以及無私奉獻一切給他者的寬大。
我在美國工作的幾年，留意到許多人家對庭院花園的重視，也感受到他們在蒔花理草間，某種怡然的自在安然。尤其最後一年半留居鳳凰城，在四圍盡是乾旱沙漠的地方，見到居民竟然依舊認真打理自家的前後院，雖然不能養成加州那樣的花團錦簇，卻也讓人詫異地鋪著礫石砂粒，生長各樣仙人掌，竟然成就出另一個景觀。
我於是明白，從來就沒有什麼叫做最完美的花園，只要宜時宜地生長的花草，就可以是最好的花園。這也在我後續屢種屢敗的養花經驗裡，得到了諸多印證。譬如我雖然喜歡茉莉、桂花與茶花，卻在我現在的小公寓裡，見到這些花市買來的盆景一再枯萎死去，覺得沮喪不已，終於鬆手不再勉強去植花。
一次寒假到學校見到被學生棄置的一盆小草葉，撿回來移入我懸置的花盆，竟然長得挺直強壯。而另外幾個盆子也莫名地長出來一些無名東西，雖然沒有什麼特殊的花色與香氣，卻也各自妖嬈地展露蓬勃生機。我把這些無心長起來的植物，置放在我陽台的浴缸左側，洗澡時可以與型態、大小與色澤都相異的這些綠色枝葉，親密地面面相對。浴缸右側望見對街的小山坡，更是層層的滿眼綠色風景。
也許屬於我的花園，原來就應當這樣自在與無心，而不應是那些被美輪美奐精心布置的結果。現在陽台就是我的花園，其中的長春藤已經長滿半個浴缸，我洗澡時就順手抓起移出去，洗完再擺回來，彼此相安也無事。若是水不太熱，我甚至會和半池的長春藤一起共浴，感覺另有一番風情。
我其實一直嚮往著古時那樣文人與庭園的關係，就是能在自己小小一方天地，種些與自己脾性氣質接近的幾株花樹，朝夕相對共處同氣。這種東方園林與文人水墨畫裡，人與物終於合一的狀態，沈復的《浮生六記》，當然讓我們可以窺視神遊一角，另外在十九世紀末從英國來到日本，因為熱愛日本文化，甚至還取了日本名字的小泉八雲，在他的文章〈在日本的庭園裡〉裡，描述當時居所的靜謐小院子，顯得更是直接動人：
我已經變得有些過於喜歡我的住宅了。……在那已經損毀瓦蓋牆帽的古老圍牆高處，長著一層青苔，把營營擾擾的市井聲音擋在牆外。除了鳥鳴、刺耳的蟬叫，或是寂靜裡青蛙噗通跳水聲，就沒有別的聲音了。……有一種古雅離奇的魅力氣氛，讓你淡淡地覺得周圍存在著某種無形又可愛的東西。
我現在只有陽台上四分之一坪的花園，而且我知道自己並不善於照護植物，我只會簡單地澆水與偶爾施肥，這些植物卻慷慨地日日以新鮮煥然的面容回我，讓我感覺到某種生命能量的灌注回報。我小時候不明白母親為何喜愛花草植物，現在我逐漸懂得植物的寬大與美好，如何能補充並洗滌我日日殘缺損耗的心靈。
我只有一個很小很小的花園，卻有一種古雅離奇的魅力氣氛，讓我淡淡地覺得周圍存在著某種無形又可愛的東西，我因此覺得心滿意足。
＊作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師。原刊於1619期《新新聞》，授權轉載。
