儘管影片之美不容置疑，同時也深獲好評，卻始終沒有觸及廣大觀眾。事實上，那部片子從來沒有採行大眾行銷方式發行院線，也因此無法普及大眾。
談到霍金的私生活，縱然全世界都為之天翻地覆：對他來講，伊蓮已經成為非常重要的人，他自己也成為電影明星。不過即便如此，幾年之後當我再次拜訪霍金，到辦公室和銀街交誼廳與他見面時，感受到時間彷彿始終停頓不前。我在一九九○年寫下的敘述，換成當天來寫亦無不可：
細微咔嗒聲響，來回上下顯示在電腦螢幕的字詞，合成語音逐字客氣發言，學生、看護和同事往來進出。下午四點整，杯子像玩具兵列隊般整齊擺上交誼廳櫃台。牆上一排肖像是昔日的盧卡斯數學講座教授，從畫中俯瞰這一小群遇上壞日子的搖滾樂團團員，凝望他們邊啜飲下午茶，邊以他們的古怪數學語言交談。在他們當中有個從一切正常標準來看都很可憐的人物，就像在蓋伊．福克斯之夜（Guy Fawkes Night，譯註：英國為紀念十七世紀弒君陰謀失敗之慶典）前往參加大篝火慶典的傢伙。他披著圍兜，護士扶著他的額頭，另一手端著茶杯擺在他的下巴底下，再讓他的頭部前傾，以便能喝到茶。他的頭髮蓬亂、嘴巴鬆垮，眼鏡從他的鼻梁稍微滑落，雙眼流露疲態。不過一聽到某個學生不莊重的俏皮話語，他就咧嘴露出笑容，也為宇宙帶來光輝。
我那本一九九○年寫的書，最後以這句話結尾：「在這段矛盾衝突，不像是真實的故事當中，不論未來發展如何，我們都可以期盼往後會有某位藝術家，正是捕捉到這張咧嘴笑容來幫霍金繪製肖像，那幅肖像就可以掛在他辦公室門旁的空位。還有，門上那面小牌子撒謊。老闆並沒有在睡覺。」
那是超過二十五年前的事了，霍金當時四十八歲。
（本文部分內容經刪節）
作者介紹｜吉蒂．弗格森（Kitty Ferguson）
演唱家、指揮家以及科學作家。
美國德州人，自幼學習音樂也熱愛天文與物理。十九歲進入茱莉亞音樂院，此後定居紐約、紐澤西州四十八年，於一九八〇年代晚期退休，弗格森透過寫作、演講，將科學知識與科學家故事介紹給一般民眾。
本文經授權轉載自時報出版《時空旅行的夢想家：史蒂芬‧霍金【2017年全新增訂版】》（原標題：理論物理學是否終點在望）
責任編輯/林安儒
