• 小資翻身
  • 腦力犯中
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

素顏領奧斯卡、2度封后卻不認自己是明星!一探最帥影后麥朵曼的人生智慧,句句受用!

在《意外》中飾演憤怒母親的法蘭西絲·麥朵曼,憑著精湛的演技,獲得第90屆奧斯卡金像獎最佳女主角獎。

《宿敵:貝蒂和瓊》(Feud: Bette and Joan)裡的兩位影后之爭是很多女影星的宿命。又病態又悲傷又殘酷,年齡變成毒藥,兩位昔日的美人死命鉗住對方以暫時忘記她們終將被遺忘的結局。

和前輩們相反,法蘭西絲·麥朵曼(Frances McDormand)在61歲的時候才憑《意外》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri,2017)躋身一線影星。感謝這個時代,它雖然對女演員仍遠沒有對男演員寬容友好,但老掉的女影星至少不用像1960年代的貝蒂·大衛斯和瓊·克勞馥只有極少的選擇,年華老去後只得以恐怖題材的《姊妹情仇》(What Ever Happened to Baby Jane?,1962)求得再多三五年的鎂光燈照耀和虛無縹緲的機遇。

《意外》的編劇/導演馬丁·麥克唐納(Martin McDonagh)是根據法蘭西絲·麥朵曼的樣子塑造了Mildred這個形象。他看到她身上罕見的正直、無畏和尖銳,她對世俗陳規不屑,對自己的選擇從不多愁善感。

《意外》劇照(圖/澎湃新聞提供)
《意外》劇照(圖/澎湃新聞提供)

法蘭西絲·麥朵曼不標榜自己是女權主義者,她身體力行地拓寬社會對女性的接受範圍。「我不會按照大眾的期待塑造角色,即使我演的確實是個俗套的角色。」

她更願意做的,是用自己的角色來糾正普遍的社會認知偏差——對衰老的恐懼。她是那種能不化妝就不化妝的女人,在片場不介意自己搞定妝髮。她自視攝製團體的一部分,而不是需要眾星拱月的「女明星」。

61歲的法蘭西絲臉上有很多皺紋,它們像大地表面河流的走向,她以能精確使用它們表達角色的內心而自豪。她強壯發達的嘴部和下巴越老越像男人,而且是特別倔強的老男人。眉毛淡而高挑,眼睛不清澈了但依然銳利,年輕時金髮美人的形象已經快要消失殆盡。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

法蘭西絲對以整容保持年輕有強烈的憎惡。她的丈夫喬爾·科恩(Joel Coen,「科恩兄弟」的哥哥)經常需要拉住她,制止法蘭西絲對圈內友人整容的嚴厲指責。她堅持認為,社會文化讓人們以為衰老是「個人的問題」,是病態和失敗,「這根本是一種文化病」。

以身體機能和外貌的退步換取智慧,這筆交易法蘭西絲覺得很划算。她歡迎自然的衰老,喜歡擔任年長者的角色,把經驗和智慧教給別人。「變老很好的一點是,你的人生就寫在臉上。」

西部牛仔、法外狂徒和女版「馬龍·白蘭度」

《意外》裡的法蘭西絲飾演一個被逼入絕境的女人,一個女兒被奸殺的追凶母親。這匹母狼身上燃燒的憤怒對周圍的人一視同仁,她不在乎社會關係不為自己留後路,用天神之怒逼退同情她遭遇的人們。

西部牛仔,法外狂徒,女版「馬龍·白蘭度」。這般曾經讓人著迷的角色如今在銀幕上已經難覓,法蘭西絲如今以女性的身份再現昔日經典。戴髮帶穿工裝褲的女主角Mildred有別於其她強悍的銀幕女主角,她的憤怒雖然有明確的原因——女兒遇難,凶案久未偵破,但明眼人都能看出來,她天生攜帶無由的憤怒,註定要扮演文明社會異類的角色。

《意外》劇照(圖/澎湃新聞提供)
《意外》劇照(圖/澎湃新聞提供)

法蘭西絲像男人一樣演這個角色,約翰·韋恩(John Wayne)式的硬漢牛仔和約翰·福德(John Ford)影片中的男人們是她的藍本。她的角色不給人婆婆媽媽地回溯Mildred之所以成為Mildred的緣由,她只是存在,(即使有也)不顯露絲毫女性柔軟、關懷、寬容的特質。

Mildred以天生的正義和殘酷上下求索,像一個孤獨的巨人。讓別人流血的時候她也會痛,因為並不是愚蠢的木頭人。她追問生死,但沒有得到答案之前,行動和憤怒仍然是她必須完成的使命。

上一部為法蘭西絲贏得包括黃金時段艾美獎、美國導演工會獎在內大獎的影片是2015年的四小時迷你劇《奧麗芙·基特里奇》(Olive Kitteridge)。2009年同名小說獲普立茲獎之前她就買下影視改編權,這部劇是她首次擔任製作人。此前作為演員,法蘭西絲只有說「不」的權力,《奧麗芙·基特里奇》讓她擁有決定女主角在傷心時是否哭泣的權力。

《奥利弗·基特里奇》劇照(圖/澎湃新聞提供)
《奥利弗·基特里奇》劇照(圖/澎湃新聞提供)

你會發現她塑造的這兩個角色的內核如此相似,內核就是法蘭西絲自己的整個人生。這不是批評,說她「演什麼都像演自己」。而是法蘭西絲本身擁有的豐沛人生具有能夠深入挖掘的巨大空間。她可以把靈魂滑進角色裡,跟著她們一起穿過荊棘地抵達未知,但看她演戲的人會有這樣的感覺,角色只是她完整人格的一部分,更強大複雜的法蘭西絲就站在角色的後面。

《奧麗芙·基特里奇》中,法蘭西絲飾演小鎮數學老師奧麗芙·基特里奇。她的憤怒不是來自痛失愛人,而是她周全無瑕的丈夫、日漸疏離的兒子,以及中產小鎮像漂浮在水面的石油般的溫情,美麗而窒息。生活逐漸變成散發陳腐氣味的濕抹布。

即使不是第一部,《奧麗芙·基特里奇》也是銀幕上少有的不以年輕美麗討喜的女性為主角,透過她的皺紋和又臭又硬的脾氣展示真實人生複雜的影片。

隱身是最大的秘密和最好的禮物

在此之前,法蘭西絲很少有機會在螢幕上飾演以女性為主導的女主角。在話劇舞臺上,她可以得到自己想要的角色,但螢幕總是嫌她太高或太矮,太胖或太瘦,太年輕或太老……「總有一天他們會需要被拒絕的那一型,所以我得努力變成那樣的。」

從影37年,法蘭西絲一直想要女明星們的角色,但她不愛拍照,拒絕絕大多數的採訪,她只喜歡演戲這件事本身。

有影迷在街上發現她,想與之合影,她早已練就一套屢試不爽的應對辦法:禮貌地拒絕,告訴對方自己已從「與影迷合影」這個選項裡退休。但她會抓住對方的胳膊直視他/她的眼睛,禮貌地問對方「你叫什麼名字」。和演戲一樣,她只喜歡,或者說需要人與人之間最直接的交流。

憑《冰血暴》(Fargo, 1996)的懷孕女警探Marge Gunderson一角獲得奧斯卡最佳女主角後,有20年的時間她拒絕一切採訪。

(圖/澎湃新聞提供)
(圖/澎湃新聞提供)

年輕的時候,法蘭西絲沒有美麗到可以佔據兩小時的大銀幕。她太強壯,像每個人生活裡都有的那種抽煙喝酒聲音粗糲,不在乎講的話是否傷害到別人感情(但往往是真話)的中老年女性。人們不想在銀幕上看到這樣的女主角,因為生活中他們已經受夠了。

人們總是更願意看少女,好像少女的清澈可以洗淨自己的疲憊和污穢,可法蘭西絲再也不想做回少女。她在接受《紐約時報》專訪時不諱言:「有一天我發現我很可能會殺了全家,包括丈夫喬爾·科恩和兒子佩德羅」。

說這句話之前她經歷了漫長的更年期,「白天三次潮熱晚上一次冷汗濕身」。「你是一個女人,你愛你的孩子,愛你的愛人,但地球上已沒有任何理由阻止你做自己。」

隱身,從地球表面消失,是地球上最大的秘密和最棒的禮物。法蘭西絲是這樣認為的,所以她一面在戲裡發現自己也不瞭解的自己,一面讓自己變得透明無形。你變成一棵樹,才能像樹一樣感受風和雨露;變成一隻貓,才能感受到殺戮前屏息的極致緊張;變成暴力,才能明白暴力為何存在。

《冰血暴》劇照(圖/澎湃新聞提供)
《冰血暴》劇照(圖/澎湃新聞提供)

早期法蘭西絲飾演的角色多為男人電影中的配角,比如《魔俠震天雷》(Darkman,1990)中反英雄男主角的愛人Lois Lan,《密西西比在燃燒》(Mississippi Burning,1988)中被暴打的妻子,《杏林血淚》(Chattahoochee,1989)中一個試圖自殺的老兵妻子。

這些角色總是與暴力的男性捆綁在一起,她的不美和強悍補完了暴力的全貌。《血迷宮》(Simple Blood,1984)中的Abby是法蘭西絲的第一個電影角色。捲入連環謀殺案中的酒吧老闆妻子,是推動情節的重要環節,但法蘭西絲設法賦予這個角色更複雜的維度。「我一直能夠提供給他們的就是這種複雜性」,這種複雜性在觀眾所能看見的具體影像之外,或許存在於劇本中,或許不在。

《血迷宫》劇照(圖/澎湃新聞提供)
《血迷宫》劇照(圖/澎湃新聞提供)

我驕傲我是「白人垃圾」 

法蘭西絲和喬爾·科恩在大西洋西北海岸有一棟大房子,她積極投入當地生活,不肯透露房子的位置。在當地的電臺節目中她這樣介紹自己:「大家好,我的名字叫法蘭西絲·路易士·麥朵曼,本名辛西婭·安·史密斯。1957年,我出生在伊利諾亞洲吉布森城,性取向正常,是異性戀的白人垃圾。我的養父母不是白人垃圾,我的生母是。」

法蘭西絲的養父Vernon McDormand是牧師,擅長建立新的教堂。他和妻子Noreen McDormand不能生育,法蘭西絲是他們領養的第三個孩子。

這個家庭每幾年就要搬家,流動在美國南部和中西部的工人階級社區。青少年時期她曾有機會和生母見面,但拒絕了。「不被需要」成為她性格裡非常重要的部分,然而法蘭西絲又自豪於自己「白人垃圾」的身份。「成長過程中我接受過許多這樣的女性的幫助。我向她們學到生活和工作的態度,再用自己職業生涯的絕大部分角色扮演她們。」

在Monessen高中,法蘭西絲第一次成為演員,飾演馬克白夫人。她開始大量閱讀,文學第一次把她帶入可以與別人交流的公共空間。

法蘭西絲在西維吉尼亞的Bethany大學念書,是班裡唯一一個戲劇專業的學生。大學的快車帶她駛向前所未有的世界——性、藥物、瀆神。嘗試新鮮毒品曾是她的重要熱情所在。

後來她在耶魯獲得表演碩士學位,拿到了《血迷宮》女主角一角,認識了科恩兄弟。十年以後她嫁給了喬爾,戴著喬爾前妻的婚戒數十年(最近才換掉,因為不想浪費)。1995年,夫妻領養了一個巴拉圭嬰兒,給他取名佩德羅·麥朵曼·科恩。

文/阿水

本文、圖經授權轉載自澎湃《有戲》(原標題:奧斯卡|法蘭西絲·麥朵曼:那些強大角色背後的強大女人)
責任編輯/趙元

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章