《聖經》有個巴別塔的故事，當時人類的語言相同，溝通沒有障礙，但人類驕傲、自以為是，覺得自己可以與神平起平坐，想建一座通往天上的塔。上帝生氣了，讓人類說著不同的話，有了語言的隔閡，彼此無法溝通後，就無法再建巴別塔了。
建塔一直是人類自信與文明的象徵，即使《聖經》已經訓斥人類的驕傲，但當人類掌握技術文明後，仍對於「塔」有著執著的迷戀。「塔」從平地而起，向天空伸展，通往未知的藍天，象徵著人類科技的勝利，還有對於文明的投射與想像，期待未來會更好。
1889 年，巴黎的艾菲爾鐵塔完工，當時的設計師艾菲爾認為人類的未來就居住在鋼筋所築的建築當中，所以鋼骨所造的鐵塔是一種對於未來文明的想像，也象徵近代文明的技術高點。此後鐵塔也變成巴黎的象徵，與巴黎的形象無法分離。
日本有座仿造艾菲爾鐵塔所蓋的東京鐵塔，這座通向天際的塔是日本技術與文明的成功，代表一個城市從破敗走向復興，同時也是愛情、親情與記憶的投射。
完成將近 60 年的東京鐵塔，走過了一甲子，是東京的地標、是這座巨大城市無法分割的一部分。2005 年上映的電影《Always 幸福三丁目》中的地點「夕日町三丁目」雖然不存在，但從電影中可以看到正在建設的東京鐵塔。當時處於二戰後高度經濟成長期，具體反映了東京當時的景象和社會發展，城市中大多是日式木造平房，窄小巷弄裡，認識的鄰居彼此幫忙，雞犬相聞，人際關係相當緊密。
電影中，堀北真希所飾演的六子，中學畢業後就從東北的老家來東京工作，由於經濟快速發展，勞工不足，當時有相當多的企業和工廠到鄉村尋找人力資源。日本國產製的汽車也在當時量產，六子就任職於大型汽車工廠。從電影可以看到一個快速變動的時代- 一個雖然貧窮，但到處都是希望的時代，只要努力工作，就有可能改變未來。
電影的時代是 1958 年，隔年東京鐵塔竣工。最後一幕，大家看著即將完成的東京鐵塔，充滿著對於未來的希望，也象徵日本戰後的復興。
為什麼要蓋東京鐵塔？
位於港區芝公園四丁目的東京鐵塔，建設的目的是傳送電視訊號。二次戰後的日本開始製造電視，電視臺都有自己的電波塔，高度大約 150 公尺左右，但只能傳送半徑 70 公里左右的距離，因此大東京地區電波塔林立，破壞了景觀，再加上航空安全也受到影響，為了解決這些問題，各家電視臺共同出資興建東京鐵塔。
高度 333 公尺的東京鐵塔，竣工時是當時「世界第一」高的鐵塔。
我們可以回到那個時代想像一下：1945 年二次大戰結束，東京在戰爭末期遭遇大規模轟炸，連皇居都破損不堪，一般民居難以倖免。13 年之後，東京鐵塔完成時，雖然日本已經復原了一陣子，但整個東京幾乎都是平房或低矮的樓房，還看不到超高層的建築，所以東京鐵塔是富士山以外，東京最明顯的地標。
「世界第一」是很令人著迷的一個詞彙，當時日本逐漸走出饑荒、貧窮和殘破，走向復興、成長和富裕。國產的電視、冰箱和洗衣機，還有家電和汽車的製作技術都有所突破。在生產這些民生必需品的同時，國民所得也一直增加，讓每戶家庭都可以買進這些東西，享受新技術的發展。
昭和三十三年（1958 年）東京鐵塔開始使用，除了有電視訊號的傳送功能，人們也可以登塔俯瞰東京。剛開幕時，排隊要登塔的人潮超過兩公里。開幕五年，已經有兩千萬人次參觀。然後，連怪獸也找上了它。
為什麼摩斯拉要攻擊東京鐵塔？
東京鐵塔雖然象徵了一個復興的時代，但也不是所有人都對新時代感到放心，怪獸摩斯拉本人就不開心。日本怪獸電影當中的酷斯拉（ゴジラ）或是摩斯拉（モスラ）都喜歡攻擊東京的知名地標，一定不會放過東京鐵塔。
第一個攻擊東京鐵塔的是摩斯拉不是哥吉拉， 因為哥吉拉的第一部電影在 1954 年拍攝，當時東京鐵塔尚未完成。
摩斯拉的原著小說《發光妖精和摩斯拉》，並不是大眾小說，是純文學的作品，本來沒有打算開拍成電影，小說暗喻著當時美國和日本的關係。1960 年代大規模的群眾運動，圍繞著《美日安保條約》，日本雖然在《舊金山和約》後獲得獨立，但是安保條約讓美軍得以駐日，美國在日本的犯罪搜查也屬於美國人，日本沒有完全的司法權。所以當摩斯拉攻擊東京時，還得央求美軍出動戰機幫忙。
書中寫摩斯拉結繭的地點不是東京鐵塔，而是國會議事堂。小野俊太郎的《摩斯拉的精神史》指出，由於東京鐵塔象徵著電視時代的來臨，製作電影的東寶電影公司對於電視時代是有所恐懼的，害怕電影的票房大幅滑落，成為沒落的產業，因此電影版摩斯拉的頭號敵人就是東京鐵塔。
感情的地標
上塔俯瞰東京是一種感覺，但遠望東京鐵塔又是另外一種感覺。在經濟高度發展的年代，東京鐵塔的高度似乎代表著經濟景氣好轉，拔地而起的高塔象徵著樂觀向前。但在經濟景氣衰落的年代，可以看看鐵塔在夜晚散發出來的光芒，相當柔和，帶著溫暖，讓人平撫自己的情緒。東京鐵塔也是愛情、小說、電視劇和電影中的隱喻。
時代進入八○年代，松任谷由實和角松敏生兩個歌手都曾謳歌東京鐵塔，前者有《手心中的東京鐵塔》，後者則有《Tokyo Tower》。東京鐵塔有著都會男女情感糾葛的記憶，充滿歡笑，但也有分離的悲傷，它被吟詠或書寫，成為意象更為豐富的地標。
從八○年代走到新世紀，江國香織的《寂寞東京鐵塔》更是一開頭就說：「世界上最悲傷的景色，莫過於被雨淋溼的東京鐵塔。」這部小說的故事主軸是兩個十九歲男孩與已婚熟女的不倫戀情，相較於八○年代的東京鐵塔帶有純純的愛，此時的東京鐵塔則充滿情欲，成了寂寞的投射物、回憶的傷心地。
寂寞的鐵塔，也有人視它為幸福的象徵，據說在半夜十二點看到鐵塔照明消失的情侶，會獲得幸福。在《島耕作》漫畫中，還把東京鐵塔當做一隻大蠟燭，半夜十二點將蠟燭吹熄，就進入幸福且充滿情欲的夜晚。
東京的代名詞
2005 年出版的小說《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》是中川雅也自傳性質的小說，賣了超過兩百萬本，觸及了很多日本人的心，書中有一種離鄉背井到異地工作的鄉愁。
這本書的情節其實相當平凡，主角從小由媽媽單獨扶養長大，媽媽為了生活，在小吃店辛苦工作，雖然忙碌，但總是無微不至地照顧著孩子，不因為孩子不理想的成績而生氣。平凡的主角決定到東京闖一闖，想靠插畫和寫作在這個巨大的城市中討生活。當主角有點成績後，母親也來東京一起住，但卻發現罹患了胃癌，開始與病魔對抗。最後連主角想帶母親到東京鐵塔的願望也無法達成。小說中說東京鐵塔：
那像是陀螺的蕊，準準地插在正中央。插在東京的正中央、日本的正中央,插在我們夢想的正中央。我們聚集了過來。追求那未曾見過的燈光，被緊緊地吸引了過來。從故鄉坐火車一路搖晃著，心也搖晃著，就這麼地被拉過來。
天空樹在 2014 年完成，取代東京鐵塔的功能，由日本電視、TBS、富士電視臺、朝日電視臺和東京電視臺共同出資，高度 634 公尺，將近東京鐵塔的兩倍。當電視的訊號完全移到天空樹之後，東京鐵塔喪失了本來的功能，但它永遠是一個城市的象徵、記憶的投射，伴隨著城市發展，存在於東京人的心目中。
作者｜胡川安
「故事：寫給所有人的歷史」（gushi.tw）網站主編，生活中的歷史學家，身於何處就書寫何處，曾於日本、巴黎、美國、中國和加拿大生活過。由於興趣龐雜，大學雙修歷史與哲學，研究所於國立臺灣大學雙修考古學與歷史學，目前於加拿大麥基爾大學撰寫博士論文。
本文經授權轉載自故事：寫給所有人的歷史（原標題：日本城市解謎：為什麼怪獸都愛攻擊東京鐵塔？）
責任編輯／陳憶慈
