「我覺得妹妹人生的使命大概就是『結婚生子』。她不但結了婚，也生了兩個小孩，任務已經完成了，接下來好像想做什麼都可以了。」
齊藤小姐過了30歲沒多久，媽媽就中風，花了很長的時間復健。原本所有的家人都在工作，只有平日的晚上或週末才能去看媽媽。而媽媽倒下以後，齊藤小姐和妹妹都搬回老家住了一段時間。齊藤小姐做的是全職的工作，卻得經常跑醫院，在醫院協助媽媽用餐或換尿布之後，回家還要準備大家的晚餐跟洗衣服。至於妹妹在家原本就是茶來伸手、飯來張口，當時負責做家事的也都是齊藤小姐。
後來妹妹才因為結婚而搬出老家。最近愈來愈多年輕人也開始負責照護家人，可是也有人因為要照護雙親，導致結婚的門檻升高。齊藤小姐覺得還好妹妹的結婚對象不在乎這一點，可是和自己相比，她還是覺得妹妹「不用背負責任，自由自在地真好」。
過了35歲時，齊藤小姐被調到東京工作。父親退休以後，照護母親的工作便主要由他接手，而母親過世後，如今她心心念念的則是步入老年、獨居的父親。每次一有什麼小事，父親第一個找的不是住在附近的妹妹，而是自己。因為沒辦法經常坐新幹線回家，所以每次回老家，她都會一口氣做完所有該做的事。像是盡量煮晚餐和爸爸一起吃，還會去和平常照顧他的左鄰右舍打招呼，此外她也會盡可能和親戚維繫感情。秋天到了會換厚棉被、拿出暖爐，並把電扇收到倉庫裡。爸爸如果感冒，「最後跑回去的一定是我」，所以她會特別在玻璃上貼上防風窗貼，避免冷風灌進來。
「我現在回老家都覺得是回去上班，去做『長女的工作』。」
如果父親生病了，她就得大老遠地回去照顧他。正因為這樣，所以齊藤小姐現在非常享受調到東京獨自生活後得到的「不必當長女的自由時間」。
作者｜平山亮、古川雅子
平山亮：1979年出生於日本神奈川縣。美國奧勒岡州立大學人類發展與家庭學系研究所博士，專長為家庭與生涯社會學、社會心理學。現任東京都健康長壽醫療中心研究所‧福利與生活照顧研究團隊研究員。
古川雅子：1972年出生於日本栃木縣。上智大學畢業，現為報導文學作家，寫作題材主要是與癌症‧失智症共處、科學與社會、震災與群體等。目前也為雜誌《AERA》的專欄「現代肖像」執筆。
本文經授權轉自聯經出版公司《手足風險：當我們慢慢變老，兄弟姐妹究竟是我的資產，還是負債？找回親情與現實的平衡點》
責任編輯/陳憶慈
