他製作的唱片，一年內賣出250萬張；上百萬的進口跑車，他拿著現金直接付款；覺得飯店比較方便就把家搬到飯店，每個月30萬台幣的飯店帳單不手軟。他曾是90年代當紅的饒舌歌手、製作人，賺進上億台幣，卻因為涉嫌經營賭博網站、投資遭騙，存款歸零，還反欠下兩億元台幣（約合七十億韓圜）債務，每天被債主追著跑，負面消息太多而被電視台封殺。
但他沒有躲，也不肯申請破產。他站出來︰「這些債，我都會負責還清。」
堪稱為韓版豬哥亮，他是韓國藝人李尚敏（이상민）。
從窮小孩變身億萬富豪
今年45歲的李尚敏，大起和大落都是以億為單位。從窮苦小孩，成為帳戶裡有著一億元現金的知名音樂人；又在十年之內，變成負債兩億、背著前科的債務人。
他四歲時父親過世，母親做過各種工作，一手把他和姊姊帶大。困苦的環境，讓他小學四年級就開始騎著腳踏車，幫媽媽的餐館做外送。身為非婚生子，他不被父親家族所承認，李尚敏從小就一心想著「我以後一定要成功！」
22歲時，李尚敏和朋友組成的四人團體Roo’ra，將當時韓國少見的雷鬼音樂，混合著怒吼式的饒舌，做成輕快的歌曲。第一張專輯就擠進SBS《人氣歌謠》的一位候補(註1)，接著第二張專輯主打歌《失去翅膀的天使》帶有一點印度風和雷鬼風的歌曲，一推出即造成爆紅，創記錄地在七天內賣出一百萬張。
當時Roo’ra的人氣，堪比現在的少女時代、Wanna One。除了橫掃各種獎項，為了活動趕場，甚至以直昇機來代步，幾乎是巨星的待遇。「當初其他人都反對《失去翅膀的天使》這首歌，是我堅持要用。結果歌曲大紅，讓我開始產生自信。」回首從前，李尚敏直言︰「成功的太快，讓我把世界想的太簡單。」
隨著Roo’ra走紅，李尚敏也開始投入製作人的角色，還開起經紀公司培養藝人，包括Chakra、Diva…等團體。曾經歷過台灣樂壇「翻唱風」的讀者們，可能也曾聽過他們的歌曲，因為徐懷鈺的《怪戰》和《誓言》，原唱就就分別為Diva和Roo’ra。
翻唱大量韓國舞曲的徐懷鈺，帶著點西班牙風情的《誓言》，就是出自李尚敏之手。（影片中金髮的饒舌男子即為李尚敏）
身為當紅製作人，他每製作一張專輯，就可賺台幣三百多萬。還有每個月的版權費收入台幣六十幾萬。以20年前的韓國物價換算，每個月坐在家裡，光是版權費，就可以有等值於現在台幣150萬的被動性收入。「當時有大公司打來，說想挖角我，年薪給我五千萬（台幣）。」成功來得太快，李尚敏的野心變得很大︰「我拒絕了。因為我覺得我能賺到的錢，遠超過這個數字。」
錢賺得快也花得快。當時他住在108坪的豪宅，車庫裡有著八、九台名車，「裴勇俊是我鄰居，家只有我一半大。」他的生活奢華，投資也不手軟，涉足時尚、餐飲、娛樂。把自己開設的公司搬到江南清潭洞，就在SM經紀公司的對面，「用了當時最高級的錄音設備、作曲室，連SM的藝人都來參觀。」愛上這種高級感的李尚敏說︰「同事明明就在樓下，我也要他們用視訊跟我會議。覺得那樣看起來很厲害。」
賺了錢就囂張 衰敗的開始
現在以綜藝主持、拍廣告來賺錢還債的李尚敏，演藝特色之一就是「虛張聲勢」。明明欠債還有上千萬，他卻表現得一點也不悲慘，甚至帶著點囂張，反轉一般人「欠債就該慘兮兮」的刻板印象。
二十初頭就狂漲的成功，為窮小孩帶來自信，也帶來再也不想被看低的自尊心。住豪宅、開名車、當老闆，都是他認為成功人士該有的樣子。事業成功，下個目標不是收山，而是得要更成功、賺更多錢，於是李尚敏大手大腳的朝各方面發展。但命運之神卻在此收手，不再眷顧。
他為新人團體X-Large砸了五千多萬台幣，還千里迢迢找來MC Hammer一起製作，最後專輯卻只賣了三千張。投資了韓國第一間結合拳擊、人妖秀、Live音樂、撞球…等綜合娛樂設施的餐廳，佔地一千多坪，可容納1,200人，是韓國首見的新型態娛樂空間，卻在開幕不久後有拳擊手在比賽時死亡而被迫歇業。
再加上李尚敏的姊夫經營賭博網站被抓，和姊夫有金錢往來的李尚敏，被檢方認為是賭博網站的幕後投資人之一。而同為藝人的老婆，結婚一年多就對他說要離婚。
唱片不賣、投資失利、離婚、涉嫌經營賭場…幾年之間，李尚敏從人人追捧的歌手、製作人、老闆，變為人人追討的欠債者。「你有看過電影裡，討債的一腳把門踹開的畫面嗎？」李尚敏說︰「我後來都已經看到習慣了。」
他向大眾開記者會道歉，一邊被債權人威脅恐嚇，朋友們也紛紛走避。韓國有破產重生的制度，藉由破產、清算，讓揹債的人，可以有人生重開機的機會。像是韓國演員朴寶劍，也曾因為幫父親當保證人而揹上債務，在2014年時申請破產。
但日子過得一團亂的李尚敏，卻沒有利用法律制度來降低壓力。「當時有被我公司主管所欺騙的債主找上門，一臉絕望的看著我說『那是我畢生的積蓄…』。」很多債務並非李尚敏的直接責任，但他決定一肩扛起︰「這些事，都是因我而起。那我就要負責到底。」
2005年，連續跳票之下，32歲的李尚敏，從手握上億現金的大老闆，確定成了揹負兩億債務的債務人。窮小子又被打回了原地，甚至退的更遠。
奮鬥再起 連債主都同情
欠債太多，李尚敏甚至一度沒有地方可住，只能窩在車裡過夜。每天都在工作，沒有一天休息。因為壓力太大，每晚要靠酒精才能入睡，被診斷出患有憂鬱症和恐慌症。同時還得面對法院的官司及各路債主的威嚇，「債主對我說，『就算是魷魚乾，也可以榨出汁來』。」李尚敏說︰「很多朋友也而被債主找上威脅。」
被無線電視台封殺、演藝生涯如同被判刑的李尚敏，在2012年出演了有線台Mnet的惡搞節目《音樂之神》（음악의 신），意外地重啟演藝之路的升勢。
《音樂之神》是偽 • 紀錄片（Mockumentary）形式的選秀節目，李尚敏在節目中擔任製作人，選拔具潛力的新人成為練習生，培育他們出道。內容半真半假，對話極為無厘頭又搞笑，也充滿著李尚敏對過去的自嘲。
像是第一集裡，李尚敏經營新的俱樂部開幕，把酷龍成員具俊燁約來慶祝，卻把對方騙上台做表演，讓對方事後對他破口大罵︰「你搞什麼？以後不要再打給我！」或是想要挖角偶像團體Sistar，被問到可以給多少，「就你們現在的合約金額再多給一百萬吧（台幣三萬左右）」，種種拿李尚敏過去的慘況開玩笑的劇情，連參與的藝人都忍不住問︰「這是真的還假的？該不會是整人遊戲吧？」半真人秀、半短劇的搞笑綜藝，吸引了不少忠實觀眾，也讓其他製作人開始找上門，邀請李尚敏出演。
隨著李尚敏出演的節目愈來愈多，在2017年終於迎來他的高峰。他2017年加入SBS的綜藝節目《我家的熊孩子》，展露自己的欠債生活。明明是個藝人，穿的都是兩、三百塊的衣服鞋子，還會自己修理地板、清洗機器，連冷氣都捨不得開，敷面膜時把剩下的保養液拿來擦手擦腳，沒有藝人的不食人間煙火，而是像我們一般人在過的日子。「我不是藝人，」李尚敏說︰「我是個債務人。」
節目裡透露的節儉日常，讓觀眾們對他心生同情，「走在路上，會有人塞食物給我，」他笑說︰「就連我的經紀人都常被請吃飯。」而粉絲們寄給他的禮物，也是各地名產食物，生怕他吃不飽。還有粉絲決定去念法律，就為了以後能夠幫上李尚敏。
看到他努力打拚的模樣，債主對他的態度也有所改變，逢年過節送給他人蔘、鮑魚、韓牛…等高檔食物，雖然隱含著「希望你能保持健康，努力賺錢」的意義，卻也是溫馨的提醒。還有人關心他的感情生活，催促他結婚組成家庭「如果你結婚的話，剩下的債務就減免30%，當做我給你的結婚禮金」債主直接對他這麼說 。
節目多了，廣告也一個接一個上門。從金融產品、保險、美容、食品…他過去的人生曾精彩也曾悲慘，卻拓展了他的路線，什麼產品都可以沾上一些邊。中文裡形容窮，帶著酸味，但李尚敏卻把他的窮，賦予了趣味。
「年輕時大賺的那幾年，就像場夢，其實我感受不到幸福。反而失敗之後，我覺得又再度找回初心，是個全新的開始。」李尚敏這麼說。比起23歲時爆紅的成功，他人生第二次的再起，像是長流的細水，蘊積著能量。而他兩億多台幣的債務，預計在今年（2018年）可以還完。身為觀眾的我，竟也入戲地期待，他債務一身輕那天的到來。
註一︰當時節目名稱為《生放送TV歌謠20》（생방송 TV 가요 20）
責任編輯／鐘敏瑜
