• 蜂蜜檸檬
  • 中國危機
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

別被休傑克曼深情演出騙了!歷史真實的「大娛樂家」是奴役黑人、身障者,不擇手段的奸商

在電影《大娛樂家》中,休傑克曼飾演了美國傳奇馬戲團大亨P.T.巴納姆。他重拾《悲慘世界》中的拿手好戲,又唱又跳,呈現了一個因階層固化而被擋在上流社會之外的「new money」(暴發戶)形象。

然而,為了打造一個「浪子回頭金不換」的闔家歡結局,編劇對巴納姆的生平做了大量的修改。歷史上那個真實的「大娛樂家」遠比電影要複雜。

美國傳奇馬戲團大亨P.T.巴納姆。(圖/澎湃新聞提供)
美國傳奇馬戲團大亨P.T.巴納姆。(圖/澎湃新聞提供)

巴納姆家族是康乃狄克州早期的英國移民,雖然不是建國勳貴,但也有一些家產。如電影所表現的,他的父親的確是個裁縫,但他們家自己有店面,絕對不會落魄到穿開口皮鞋的程度。15歲的時候他輟學回家當店員,17歲就開始經營自己的雜貨鋪(是祖父的遺產)。

另外,觀眾大概不會想到,巴納姆19歲就創辦了自己的報社,還因為撰寫誹謗文章被關了2個月。但他並沒有吸取教訓,反而從中領悟到宣傳煽動讀者的重要性。他的偏激觀點吸粉無數,帶給他極高的人氣,連監獄都不能把他怎麼樣。他甚至可以一邊蹲牢房,一邊出版下一期的報紙。

上圖為歷史上真實的巴納姆博物館,下圖為電影中的博物館。(圖/澎湃新聞提供)
上圖為歷史上真實的巴納姆博物館,下圖為電影中的博物館。(圖/澎湃新聞提供)

電影裡面那個巴納姆,是個為了給孩子更好的未來而不斷向上爬的窮爸爸,但真實的巴納姆,卻是從骨子裡就不安分。

19世紀30年代的美國彩券業,常有莊家卷錢跑路的事件發生。為了打擊犯罪,美國下令中斷了彩券交易,這個行動讓巴納姆失去了最重要的收入來源,於是他關掉了店鋪,來到了紐約。這一年是1835年,巴納姆25歲。

他利用大眾獵奇的心理,舉辦了各種怪人展覽,得以致富

第一個「展品」是一位70歲的老年黑人女性,名叫喬伊絲赫斯。她已經雙目失明,身體部分癱瘓。而巴納姆把她打造成美國國父喬治·華盛頓的女僕,聲稱她有161歲高齡,是活著的奇蹟。當時買賣人口在紐約已經被視為非法,可是他卻利用法律的漏洞,花1000美元「租」了她一年,每天讓她工作10-12個小時。結果不到一年就把老人家給累死了。

這還不算完,巴納姆是非常「節約」的商人,連屍體都能賺上最後一票。他安排了一次屍體解剖展示,當眾砍斷她的腦袋,向觀眾收門票。當然,電影肯定不會這麼演。

《大娛樂家》劇照。(圖/澎湃新聞提供)
《大娛樂家》劇照。(圖/澎湃新聞提供)
歷史上的鬍子女。(圖/澎湃新聞提供)
歷史上的鬍子女。(圖/澎湃新聞提供)

在這之後,他繼續雇傭了長著大鬍子的女人、侏儒和連體雙胞胎。在電影中,在巴納姆的鼓勵下,這些被歧視和傷害的社會邊緣人物終於找到了自身的價值,活出了真我。

但現實則殘酷得多,與赫斯一樣,這群人完全成了他牟利的道具。比如,「拇指將軍」湯姆,被巴納姆發掘出來的時候只有6歲(一說是4歲)。巴納姆教他在觀眾面前表演的當然不只是模仿拿破崙,還包括葡萄酒對瓶吹和7根雪茄一起抽。

歷史上的巴納姆與湯姆。(圖/澎湃新聞提供)
歷史上的巴納姆與湯姆。(圖/澎湃新聞提供)
電影中的巴納姆與湯姆。(圖/澎湃新聞提供)
電影中的巴納姆與湯姆。(圖/澎湃新聞提供)

然而,正是這樣一支罔顧道德的雜牌軍,在歐洲大獲成功。1844-1845年,巴納姆和湯姆得到了在維多利亞女王面前表演的機會,湯姆逗得女王哈哈大笑。之後,包括俄國沙皇在內的歐洲皇室,紛紛對他敞開大門,巴納姆賺得荷包滿滿。等回到美國,他繼續擴大規模,大肆收購同業,1846年底的時候,一年的觀眾已達40萬人次。

之後,不安分的巴納姆找到了新的賺錢管道——開演唱會。在電影裡,巴納姆組織了「瑞典夜鶯」珍妮·林德的美國巡演。他孤注一擲拿全部財產做抵押,後因情感糾葛導致珍妮退出巡演,他陷入財務危機。

現實中,孤注一擲是有的,珍妮退出巡演也是有的,但情感糾葛和財務危機就真的沒有。兩人鬧翻的原因,很大程度上是因為巴納姆的經營方式實在太「過火」。

電影中麗蓓嘉·弗格森飾演「瑞典夜鶯」珍妮·林德。片中林德演唱的那首《Never Enough》,實際歌唱者為勞倫·奧爾萊德(Loren Allred)。(圖/澎湃新聞提供)
電影中麗蓓嘉·弗格森飾演「瑞典夜鶯」珍妮·林德。片中林德演唱的那首《Never Enough》,實際歌唱者為勞倫·奧爾萊德(Loren Allred)。(圖/澎湃新聞提供)
歷史上的珍妮·林德。(圖/澎湃新聞提供)
歷史上的珍妮·林德。(圖/澎湃新聞提供)

珍妮林德是私生女,在不懈努力下,她從「不該出生的人」成功地變成了一隻天鵝,在當時的歐洲歌壇享有很高的地位,被譽為「瑞典夜鶯」,據說連蕭邦和安徒生都是她的粉絲,安徒生用童話《夜鶯》表達了他的愛意。

可是,珍妮對男性的追求並不感冒,她一心只想著音樂和慈善事業,想在斯德哥爾摩成立一所女子音樂學校。

因此,當巴納姆找上她,並提出以每場1000美元的價格在美國巡迴150場的計畫時,珍妮心動了。這意味著她的公益計畫可以更早實現。然而到了美國以後,珍妮發現,巴納姆和那些歐洲的演出經理完全是兩類人:巴納姆眼睛裡只有錢。

在第一場演出大獲成功後,巴納姆把票進行了拍賣,等於是自己當起了黃牛。珍妮震驚了,隨著巡迴演出的進行,巴納姆的行銷越來越過分,對珍妮的聲譽造成了實質的傷害,所以她在第95場的時候果斷停止了合作,一腳踢掉了巴納姆。巡迴計畫雖然沒有完成,但巴納姆依然賺了50萬美元(相當於2017年的1470萬美元)。

巴納姆自覺賺得夠多之後,迅速展開了下一項業務。以珍妮·林德美國巡演為契機,他努力扭轉「騙子」的形象,為美國中上流社會舉辦了很多展覽和比賽,比如狗展、花卉展、家禽比賽、美容比賽等等,其中最受歡迎的是寶貝比賽,評選最漂亮的寶貝、最胖的寶貝、最聰明的寶貝等等。

更難以置信的是,巴納姆竟給自己披上了一件「衛道人士」的外衣,建造了紐約最大的劇院,命名為「道德講堂」,演出一些說教類型的戲劇。他還一改原先對黑人的歧視態度,開始宣揚種族平等。事實證明,大眾不僅是容易愚弄的,而且也非常健忘。

65歲時,他成功當選為康涅狄格州布里奇波特市的市長。因此,如今的政治評論家常把美國總統川普稱作「又一個巴納姆」,認為他們都喜歡虛張聲勢和欺騙民眾。正如歷史學家丹尼爾布林斯廷說:「與普遍的看法相反,巴納姆的偉大發現並不是告訴我們公眾有多好騙,而是展示了多大程度的欺騙是他們喜聞樂見的。」

文/趙老實
本文、圖經授權轉載自澎湃《有戲》(原標題:真實的「大娛樂家」,恐怕會被罵成人渣)

責任編輯/陳憶慈

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章