今天我在整理前幾周講憂鬱人格的稿子。忽然想起多年前，朋友介紹給我一個相親對象。男生很高大帥氣，有很穩定的工作，禮貌耐心。我倆的約會之中，小心翼翼、凡事正確，怎麼說呢，禮貌大方都帶著標準的模板。當時彼此都隱隱覺得不對，又都很難言語，最後只好裝作無疾而終。
現在想來，我們兩個那時候都只是個乖小孩兒。我們像兩個否認自己慾望，按章行事的精緻木偶，無論看起來如何雕琢，可是內在那些熱情和慾望都被緊緊困住，舉案齊眉相敬如賓，哪裡可能有樂趣呢？
那個我們彼此都隱隱覺得不對又很難言語的味道，姑且讓我把它叫做：精緻的憂鬱。沒有生機的瓷娃娃。
「一切本應向外的憤怒，都會投注給自己。」
我這些年對於「憂鬱」有了一些新的認識。其實是一種被淹沒，存在被閹割、又了無窮盡的感受。它不止是「我不夠好」，更是「我的慾望、我的感受都不重要，我的存在毫無價值。」
弗洛伊德在1917年的論文中寫，說人們在憂鬱狀態下，容易將自己的負性情感投注到自己的身上，而不是覺得別人糟糕。
憂鬱者憎恨自己的程度遠超出自己的實際缺點。
我在這些年的工作中，常發現，當一個人拚命地過度自責的時候，往往實際上是在拚命地壓抑自己對他人、外在的憤怒。
比如一個母親不斷地自責，說孩子的問題全是我的錯，你快來告訴我我的錯誤究竟如何彌補；一個年輕人說讓父母這麼失望，這全是我的錯，可是我真的做不到，我太差勁了。
我沒有辦法表達對你的憤怒、我甚至都不覺得自己有資格對你憤怒。久而久之我連憤怒的感受都沒有了，取而代之的是「都是我的錯」的內疚感。
一定都是我的錯。
「一定都是我的錯」這句話中的篤定，其實當你仔細去聽，這裡面有極大的憤怒感。
好吧好吧，我殺了我自己，你總該無話可說了吧。
我已經如此愧疚，我是這麼地糟糕，我的存在毫無意義。這世界於我沒有任何價值，我對你毫無期待，你不必承擔你應有的責任，這一切的一切都是我的錯。
愧疚感遮掩了憤怒的感受。表達憤怒是困難的，而指責自己是熟悉和安全的。
當然現實中沒有我描述地這麼極端，往往以更難以識別的方式出現：
比如說，同事的工作沒有做完，結果影響了團隊的獎金。而你很難覺得對同事生氣，卻覺得自己太沒用了，是不是自己沒有交代清楚，或者我是不是應該當初多幫幫他，你反覆地做無用的自責。
一切本應向外的憤怒都會投注給自己。有人會說，無論別人對我的埋怨多麼地奇怪或者無中生有，我都會放在心上，並且覺得一定是我哪裡沒有做好。
所以這些羞恥的感受，會使憂鬱者會不斷地補償。加班、承擔更多的責任、犧牲更多的自己。看起來像是《芳華》裡面的劉峰。他這個人從未被尊重、被看見，但是他多麼地助人為樂、善樂好施、為他人著想啊。但殘酷地說，這是他來迴避自己內心愧疚感、維持自己自尊感的唯一方式。
精神分析師Mc Williams在研究利他性格的群體的時候，發現這些人如果沒有了做慈善活動的機會，通常就會被淹沒在憂鬱的感受之中。他們對別人的過錯都很大度，諒解、敏感、同情，只是對自己要求極為嚴苛。身邊的人都會評價他說，他是個好人呢。
為什麼一個人會發展出這樣的「憂鬱」呢？
理論上當然有無數種原因。在這兒我想講一個我熟悉的：如果一個人在「分離—個體化」過程中，和父母心理上的分離無法完成的話，是會帶來憂鬱的感受。
父母替代成年的子女來做決定、父母認為自己比子女更知道子女想要的是什麼、「我全都是為你好」、「你什麼都不懂」。這些緊緊不放的動作之中，表達的是父母的訴求：讓我來保護你，你還沒有長大。
而子女呢，如果心理感受始終停留在要滿足父母的期待、不能允許自己讓父母失望的狀態下，表達的是：你看我還是你的好孩子。我的感受都可以妥協，我的願望都不重要，媽媽你來告訴我，我是不是你的好孩子。
當然「心理獨立」這本來就是件困難的事情。我記得歐文亞龍曾經在他的書裡面寫，他已經進入暮年，有一天他做了一個夢，夢裡面他坐在旋轉木馬上，看見他的媽媽。他在夢裡面大聲地向媽媽喊道：媽媽媽媽，你覺得我好嗎？亞龍在書中說，醒來自己嚇了一跳，這麼多年過去，自己在夢中還是那個渴望被認可的小男孩兒。
人和父母（或引申為和周圍環境）的關係，大概一直在「渴望被接納」、「成為自己」之間反覆權衡。
可是道理是這樣的：如果父母緊緊抓著孩子不放，而孩子又沒有在心理上獨立起來的話，這個關係中就會充滿憂鬱性的張力。孩子會覺得：如果我追求獨立、為自己的選擇負責，就會傷害到父母（都是我的錯）；但如果我仍然還依賴父母，那麼自我的願望和情感都無法得到自己的尊重，自己也會很厭惡自己。
無論怎樣，「這一切都是我的錯」。
所以如果一個人的感受、慾望、願望、哀傷無法得到尊重，甚至被蔑視，就好像我生來是個隱形人，所有的存在都是為了他人期待。那就一個人就不需要有生命力，只是需要一副精緻的行屍走肉，去滿足他人願望，供他人娛樂。
做聽話的成年人。做沒有自己的成年人。
因此憂鬱像暗不見天日的漫長冬天，你會覺得貧瘠、荒涼毫無生氣。它是個背景音，綿延不絕，也沒有出路。
Erna Furman 1982年曾經發表過一篇文章，叫《Mothers Have to be there to be left》（母親的存在，是為了將來的必須分離）。我想這話不止是向父母說的，也是向每一個乖孩子說的。
至於我自己，是在這個冬天的夜晚裡面，想起那兩個精緻的瓷娃娃，很想有機會跟她說：
道路漫長且險阻。但你的一切願望、感受都是重要的。你所有成為自己的努力，負擔的懷疑和失望都是你成年的必經之路，它們都會為你帶來生機和樂趣，去做個開心的成年人。
＊作者簡里里，為簡單心理創始人
本圖／文經授權轉載自簡單心理（原標題：「憂鬱」的乖小孩兒）
責任編輯／蔡昀暻
