寫這一篇文章時，又回想起高中要放進包包裡帶去學校的文法書上下冊（重死我），每次翻開來就像在讀佛經。我倒是迎刃有餘，但身旁的同學幾乎快要一面倒睡死。我當時很懷疑為何要坐在教室讀這樣的「佛經」，後來想通了一件事。你好奇為何我能迎刃有餘，為何同學會睡死嗎？
文法書（甚至是教材）對你來說是什麼？
我曾想過一個很弔詭的問題，為什麼看文法書這種極度催眠的人類產物，我不會讀到想睡，但一讀起數學公式我就像吃了安眠藥一樣(什麼sin、cos公式也很催眠的好嗎)？我開始思考外文對自己來說是什麼，繼而思考英文教材對我來說是什麼？
這樣說好了，sin和cos雖然都是用英文字寫的數學專有名詞，但我在日常生活中完全用不到，數學公式對我來說就只是個暫時的、以考試為目的「工具」罷了。但英文就不一樣了，你今天想吃水果可以去冰箱拿一顆apple來啃，怕被感染新冠肺炎的話就一定要知道防疫指揮官常講的COVID-19是什麼東西，你在路上被老外問路的話一定至少要會講turn left、turn right或最簡單的Sorry, I don’t know，去日本旅遊一定要會講「阿哩嘎豆」。英文對我來講就是活生生的「必需品」，更何況出差都會用到。從小時候我就認知到，英文對自已來說不是單單的工具而已。當我看文法書，我不是把它當作工具來看，而是當作未來進出外語職場的「跳板」來看，即使這跳板真的讓我覺得很無趣，因為它只會叫你「背起來就對了」。
其實你不需要死背文法書
我學外語最不喜歡死背，所以會盡洪荒之力用邏輯推演的方式去了解外語的一切，包括了文法，事實上英文是可以用邏輯去推演出意思的。在英文文法中，只有10%是要死背的「基本元素」(例如girl的複數就是在後面加上s)，剩下90%都是用基本元素（核心文法）去推演、延伸出來的，所以我不是背文法，而是自動化邏輯推演文法。別人看文法書像在看七年之癢的另一伴，我看文法書時則一直驚嘆：「唉呦原來同一套英文邏輯可以轉來轉去，轉出這麼多花樣啊。」中文何嘗也不是如此。
你講中文時會去想文法嗎？你甚至知道中文也有所謂的文法嗎？你不清楚中文的文法規則，外國人當然也不清楚，因為文法本來就不是拿來背的。
那你要問了，為什麼我們明明不會中文文法，卻能講出流暢的中文，而且還自成一套文法語順？
上面那一句話的中文文法句型是：為什麼…卻…而且，你有意識到自己已經在用文法了嗎？你知道「卻」字的前後兩句的語意必須是相對的嗎？（明明不會，卻能…）
答案很簡單，因為我們的中文文法概念根本不是從書本學來的，是從生活中的大小一切吸收來的，這就是我想通的地方。同理，我突然發現我的英文文法也不是從文法書學來的。「什麼？！」，你會問：「你不是從文法書學文法，那你讀文法書幹嘛？」
這麼說你可能會很意外，但我在第一次接觸到文法書時，我竟發現自己老早已學會書中教的90%的文法。換句話說，上國高中之前，我早就在生活中接觸完90%的英文文法了。看到文法書，就像是看到老同鄉一樣。
你問：「你怎麼有辦法在接受英文義務教育之前就先學完文法？」我說我從小就在追美劇、聽英文歌，聽不懂歌詞我也照樣模仿著唱，甚至還很超齡地收聽ICRT電台的外國人主持的聊天節目，聽不懂聊天內容時我就聽電台的外文歌啊。
你問：「這樣有聽沒有懂吧？」我說對啊沒錯，但很神奇的是，我照這樣聽了好幾年，某天竟然一瞬間感知到自己「開竅」了，那是一種像在深谷苦練九陽神功之後，某個神奇的一天突然茅塞頓開的感受。我第一次感受到，什麼叫做英文的「語感」，原來外國人講話的邏輯就是這樣的感受啊。那是第一次感覺到被英文語感「洗禮」了，你要說被「洗腦」我也沒意見，但我堅持說這是一種「耳濡目染」。
還記得我前面說過的嗎？我們的中文文法觀念是從生活中汲取來的，我的英文文法觀念也是這樣耳濡目染來的啊！當然別忘了，我在耳濡目染文法的同時，我也讓自己在生活中耳濡目染英文單字，快譯通翻譯機(重死我了又好貴)也是隨時抱在手上的。反倒是現在你有字典App和Google大神已經超便利了。
舉個例子吧。我聽到ICRT主持人說很後悔自己早該先做好某件事情，我聽到他當時說了「I should have 做某某事」，當下我並沒有特別去查字，因為用正常人類的大腦智商，從他說話的上下文和表露的情緒馬上就能「邏輯推演」，「should have」意思就是「老早就該…的」。這就是文法啊，這個文法就是像這樣從電台聽來和「心領神會」來的，哪裡需要什麼文法書。
當我開始上學校的英文課，翻到文法書的某一頁，聽著老師解釋「should have」這個文法怎麼使用，我當下除了早就知道意思了之外，還有餘力去觀察老師的解釋與我從老外聽到的使用方式是否一樣。這只是其中一個例子而已。
甚至我還發現很弔詭的事。在我那個年代，老師以及我的文法書都教我一個很莫名其妙的文法觀念，說：「寫文章時，全文包括每一段的時態都要一致，要嘛就是一整篇都用過去式，要嘛全篇都統一用現在式」。這可折騰死我了，因為每次作文課要寫作文時，我都被這奇怪的文法規定給綁死，一旦文章開頭講了過去的事，整篇文章都只能講過去發生過的事，不能講現在和未來，你不覺得很蠢嗎？重點是，這跟我平常透過書籍、電台、美劇觀察到的文法互相牴觸。現實生活中，外國人根本不甩這套規定。一篇文章當然可以穿插各種時態，中文不也是這樣嗎，語言不是本來就這樣嗎？
可怕的是，這樣的怪文法觀念也被我同年次的職場同事吸收進去了。某天他問我，為何我寫的段落穿插著各種時態，他說：「文法書不是說一整篇文章必須是同一個時態嗎？你這一段是用過去式寫，為什麼下一段的動詞都不更改成過去式？」我當下傻眼不知該做何解釋，只好丟給他好幾個美國新聞媒體的新聞稿，跟他說：「你看到的英文新聞稿，有每一段每一行都同一個時態嗎？」他這時才發現，拋棄這錯誤的文法概念後，他寫文章突然更解脫了。
你看出我想帶出來的重點了嗎？文法書不是你的「聖經／佛典」，不是拿來每天唱誦死記在腦裡的。當然你也可這麼做，但你睡死的機率會高達九成，還會喪失「自主邏輯判斷」文法的機會。解說不夠精確的文法書，甚至可能會誤導你。我不是怪文法書很廢，而是它既有本身的好處也同時有其侷限，你不需要過度依賴它，把它當作輔助理解的角色以及未來職場的跳板就好。
如果說我從生活中汲取的文法讓我有了基本的概念和印象，那麼文法書的作用，是用系統化和條列式的解說，用一種可視化的「理論」來呈現在你眼前，讓你可以用理論來講解給自己和別人聽懂。
學文法的關鍵：善用你聰明的推理能力和觀察力
與其讓文法書悶死我，我寧願讓自己在生活中大量接觸外文。不用背的，用聽的不是輕鬆多了嗎？但我不是叫你當懶人，當你在聽的時候，或多或少要發揮你的觀察力，試著去猜測你聽到的外文是什麼什麼意思，請用你聽到的「上下文」來「邏輯推演」單字以及文法（例如前述的should have的例子）。如果觀察到累了，不妨休息一下，讓外文的聲音在背景「耳濡目染」你，同樣的文法句子聽聞久了，會在你潛意識中烙印在腦裡，某天你就會像我一樣突然茅塞頓開且又信手拈來：「欸，我好像N年前聽過主持人這樣講過，原來文法書在教這個呀。」
例如與其死背too…to…等於「太過…而無法（不是）…」，不如你實際去聽美眉親自唱給你聽，每晚睡前回想曼妙的歌姿和歌聲陪你進夢鄉（again，洗腦你），不是超順耳的嗎？
You're just（簡直是）too good（美好的）to be true（真實的）. Can't take my eyes（雙眼） off（離開）you.
你美好得令人不敢置信。我無法將目光從妳身上移開。
「觀察」和「邏輯推演」（用猜的）是輕鬆學外文的核心技巧。猜完了，你會有超級深的印象，這時再去問字典和Google大神你所聽到的單字和文法是什麼意思，你會意識到你自己的中式怪英文：「噢，原來我想錯了呀。」或強化形塑你的道地英文語感：「噢，果然猜對了。」這樣學文法才像玩推理遊戲破關一樣好玩啊，你說是不？
作者介紹｜譯難忘英日文
長年學習英日文，在雙語雜誌撰寫外文報導、社論和專欄，深入研究了解外文學習技巧和語感，致力消除中式英日文，對口語俚語、慣用語和真正用得到的英文(非教科書教的那些老套)特別感興趣。決定在這裡推出「擊破你的怪怪英日文：譯難忘的必勝自學心法」專題，傳授道地英日文用語。題材不限，生活上遇得到的都寫，快來追蹤！
本文經授權轉載自方格子（原標題：學文法，其實你不一定要依賴文法書）
責任編輯／邱劭霽
