「滾開！」，說話的人是一位穿著傳統藏裝的嚴肅老人，身軀佝僂、聲音卻仍然洪亮，我正站在貨架前挑選搭配大餐的零食，老人站在櫃台邊，看來應該是這間店的主人。
「我不做說中文的人的生意！」，老人皺眉，臉上寫滿嫌惡，手上抓著汽水的多次比了比外面，將因為錯愕而愣住的我往外拉了一下。
「別在意，你剛好遇上比較固執的老人家，不是每個人都是這樣的。」
隨著1970年代改革開放，中國推行新的民族政策，旨在削弱民族之間的差異性，藉此形塑新的民族國家，卻也加深了民族之間的衝突。多次是來自四川地區的藏人，八歲時與哥哥一起離開家鄉，在印度長大。白淨的膚色與不凸顯的五官，乍看之下與既定印象中的漢人臉孔無異，這也給在流亡社群長大的多次帶來些許麻煩。
「以前，因為我的口音不太一樣，學校的藏文課老師特別愛叫我起來朗讀課文，」
「有一次，老師特別找我麻煩，要我唸『拉薩』這個字，還讓我唸了兩次，第二次時我就直接摔書走了，所以我的藏文成績特別差，英文還好那麼點，畢業後就做了翻譯。」多次笑著說。
西藏地區極大，藏語南腔北調，一般以拉薩音與安多音為主，這兩種口音的學習對來自四川的多次而言，不啻為一道難題。相較於中文，藏文發音複雜，部分中文母語者在學習一段時日後，仍然無法精準掌握一些單字的發音，例如地名「拉薩」，在中文無法完整音譯，便寫作「拉薩」。藏文課的老師便藉著這個單字，暗諷多次不是藏人，而是欺壓藏人的漢人。
那麼，什麼才是標準的藏語？
「在我爸爸使用的藏文方言裡，太陽被唸成『各陽』；媽媽的藏文方言裡，被唸成『德厄愛』，一般藏語則唸成『米瑪』。」多次的父母都出生在流亡政府所定義的「大西藏地區」，也在藏區裡成長受教育，語言，總是民族問題當中最為複雜的部份。
政治符號與生命軌跡
關於達蘭薩拉的文章極多，在此駐留的記者留下大量資料；難民也擁有自己的作家聚會；旅客被山城景色吸引後，社群軟體上從不缺乏優雅的短篇小品。但無論這些文章的目的是什麼，出自什麼樣背景的寫作者之手，總是有兩個詞彙被反覆提及：流亡與流浪。
流亡多半出自於迫不得已，流浪卻是一種選擇，隨意混淆雙方，或是任何一方在言談中擅闖邊界，都是一種無知的冒犯。同樣身為異鄉人，自身之外皆是無以命名的過客，絕不能妄想改變些什麼。一般而言，難民不耐「流浪」，「流亡」則是慣常忍耐的不舒適；出生於和平的人們多少對於「流浪」帶著憧憬，好奇「流亡」的真實樣貌。這兩類人並不適宜發展長遠的關係，山城卻總是讓這兩類人走到一塊，困惑、難堪，窘迫，在一連串錯誤後，以異國戀情開場，卻少人能善始善終。
在山城，苦難的犧牲者多半能在他人文章中倖存，反倒是伴隨著苦難而生的小人物常為寫作者所遺漏，但相較於明確標示出難民身分的無國籍者旅行證件，這些環繞著難民共同生活的小人物，往往映射出更多生命行走的軌跡。
沿著廣場前的道路前行，我向從大昭寺回來的坤桑打了聲招呼，坤桑在西藏出生，六歲時來到印度，並在當地大學完成了多媒體學士學位，在達蘭薩拉擁有一間攝影工作室。平日坤桑協助外國團隊在此拍攝紀錄片，在街頭攝影，也寫生活在這裡的小人物故事，故事裡有難民、有與難民一起生活但領有國籍的人。對坤桑而言，難民的身分是生命當中極為重要的部分，不能否認，但也不能因此忘了去追尋生命裡其他的部分。
「最想去哪裡旅行？」我問，
「韓國吧？」
作者介紹｜南哲純美
南哲純美，出生在海島的90後，在不同的文化裡長大，迷惘過也流浪過，現在正努力在世界尋找屬於自己的位置。
本圖／文經授權轉載自想想論壇（原標題：山城裡的「流亡日日」：在印度慶祝藏曆新年）
責任編輯／林安儒
