長久以來，歷史始終是男性的事，這個一點都不新鮮；這樣的狀況到了近代，「看似」有了改變──在民主人權浪潮的推衍下，法國烏托邦社會主義學者傅立葉在1837年即揭示，每個時代與社會的進步與變遷，都和婦女的自由增加有關，婦女的自由若減少，社會也跟著退化；因此，世界各地開始紛紛鼓勵婦女就學、公共參與、法律與制度上的平等。
到了馬克思主義，則將對女性的壓迫化為階級的鬥爭，雖強調推翻性別壓迫，卻也把婚姻、生育等打為不足掛齒的芝麻小事，這使得女性在社會運動中，經常淪為次要角色；這種態度到頭來引起基進女性主義（radical feminism）的反撲，主張婦女的受壓迫是最古老、最深刻的剝削形式，且是其他種族、經濟、政治等等所有壓迫的基礎，並企圖找出婦女擺脫壓迫的途徑。
其中所涉及的議題多包括性別角色、愛情、婚姻、家庭、生育、母親角色、色情、強暴，乃至女人的身體、心理等，處處都直接觸及了女人的身心；同時，基進女性主義也不斷尋求以女性特質作為反抗父權武器的途徑，認為女人無需靠掩飾自己的性別、模仿男人來尋求權力和平等，而是要對女性的自我有所自信與認知，創造一個可認同女性特質的新環境。
好了。簡單爬梳了一些主要的女性主義思想流變，或許可以和現今社會大眾對女權的印象有個連結了。女人有受教權、有投票權、有財產權，在法律上和男性看似並無二致，但實際生活上呢？
充斥在螢幕上、媒體上、網路上的女人的身體，不僅男人更明目張膽地意淫，甚至連女人都更加地欽羨、爭相仿效；（雖說男性身體也開始被觀看，但比例依然懸殊）。女人仍是育兒的主要角色（同樣是比例問題）。女人的職場天花板永遠都固若金湯。女人擔當家務的「責任」，就更不用講了。
在這時候，我總是會想起 4 Non Blondes（非金髮四美）那首紅遍一時的”What’s Up”。這個由主唱兼吉他手Linda Perry 領軍的樂團，1989年成立於舊金山，四個團員都是女同性戀（雖說後來有兩個創始團員因故被替換，其中之一由男性吉他手接任），以「非金髮四美」為團名，就是強調自己和一般偶像團體不同，不靠外在形象取勝；而這個樂團讓眾人最為耳熟能詳的這首”What’s Up”，也正是一首明顯控訴男性社會不公、女性受壓迫而徬徨迷失的歌曲。
“Twenty-five years and my life is still / Trying to get up that great big hill of hope / For a destination / I realized quickly when I knew I should / That the world was made up of this brotherhood of man / For whatever that means”
「二十五年來我的生命依然／想爬上那希望的高峰／作為我的目標／但我很快便了解／這世界是由男人主導的／不管你怎麼稱呼」
延續80年代流行抒情搖滾慣見的雄壯氣勢、優美的旋律和流暢吉他、一聽難忘的分解和弦副歌，都是讓這首歌一炮而紅的主因。而這首歌也做到了恰如其分的控訴，由一個備受歧視的女同性戀主唱，高喊著男人主導的世界讓她失去希望，雖然每天日子仍要過下去，卻忍不住大喊”What’s going on”表現自己的迷惘、失落；而她除了發問，又做了什麼？
“And I try, oh my god do I try / I try all the time, in this institution / And I pray, oh my god do I pray / I pray every single day / For a revolution”
「我嘗試了，我真嘗試了／我一直都在試，在這制度之下／我祈禱，祈禱／我每天都在祈禱／希望能來一場革命」……當然，在簡略的歌詞中我們無法得知「嘗試」代表的是什麼，或許正是歌手堅持音樂之路、努力歌唱的決心與熱情，或許也是她身為女同志每天與各種歧視、不公對抗的種種；但結論卻是悲觀的：只剩下每天的祈禱，祈禱一場不知能由誰發起的革命……
說得明白一點，女權的問題，始終都不是能靠革命／顛覆解決的。它的太過根深蒂固，早已爬入所有人類的心中。
（題外話，這首”What’s Up”當年也曾在台灣歌壇被不只一位知名歌手翻唱過，中文被翻譯成「近來好嗎」，成了一首不痛不癢、和控訴或平權完全無關的情歌，或許也正反映了本島社會對這種議題的刻意忽略。）
後來，聲嘶力竭喊著「這個體制究竟發生了什麼事」的Linda Perry，仍在流行音樂界努力著，晉身主流樂壇炙手可熱的製作人，合作對象包括Christina Aguilera、 Gwen Stefani、 P!nk等當紅女伶，也幫Adele、 Alicia Keys、 Courtney Love等巨星寫過歌，2015年甚至入主了「歌曲創作名人堂」（Songwriters Hall of Fame ），可說是平步青雲，本身也持續參與同性戀運動、並與Sara Gilbert締結同性婚姻。
但是看看1990年代初期到現在的女歌手們。歌壇或許不再是男性的天下，但女歌手的成功，同時也伴隨著女性藝人愈來愈被作為被觀看對象、而不是一種抒發自己意念的主體的概念而成長著。簡單的說，我們反而愈來愈注重女歌手的身材；形象、裸露程度，而不太去在乎她們的歌曲裡有沒有想傳達什麼理念、什麼想法。這樣的狀況其實不僅發生在流行音樂、搖滾樂之中，搖滾樂作為一種「唱出自己的想法」，已全然淪為小眾文青的同溫層（看傳播度、唱片銷售量即知），1970-80年代主流流行女星能高聲建立自身主體性的歌唱方式，也不復見，取而代之的是愈穿愈少的性感偶像、純潔甜美的小清新女歌手，然後就，沒有了。
因此，現在聽著”What’s Up”，益發令人想嘆氣；好想問問這個世界，這些年來，發生了什麼事？
Linda Perry 官方推特
作者介紹｜Join
Join，多年前曾寫過幾本關於搖滾，以及女人在唱歌的書。現為整天煩惱下一頓要煮什麼的宅婦一枚，偶爾煮字療飢，在鍵盤與檔案間攀爬維生。
本圖／文經授權轉載自想想論壇（原標題：【聽那些女孩唱歌】非典型美女，到最後究竟發生了什麼事？聽4 Non Blondes – “What’s Up”的無限感慨）
責任編輯／林安儒
