「翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」
這不是徐志摩寫的，而是徐志摩的好朋友胡適所寫。從這首新詩看起來，胡適似乎也是很浪漫的人。他當然是，不過，這是他寫給三嫂妹妹曹誠英的新詩，不是給老婆的。通常胡適叫曹誠英為表妹，而表妹稱呼他為「靡哥」（胡適的小名叫做嗣靡）。胡適跟太太江冬秀在1917年結婚時，曹誠英還是四位伴娘其中之一，所以胡太太與表妹當然早就熟識。
寫這首新詩時，胡適33歲，是兩個孩子的爸爸。曹誠英21歲，剛結束一段婚姻。她在17歲那一年結婚，但是因為沒有生育，頗遭婆婆冷眼看待，於是在哥哥資助下，獨自到杭州念女子師範學校，而丈夫立即納妾。曹誠英頭也不回，立刻與先生離婚。
胡適的婚姻，是在母親的安排下訂婚的，那年胡適13歲；但直到13年後，也就是胡適拿到哥倫比亞大學博士學位，而且回北京大學任教，才與江冬秀結婚。對於胡適而言，這門婚事當然是父母之命、媒妁之言，但基於對母親的孝心，新派的胡適，還是與這位不熟的未婚妻結婚。胡適的母親，就是國中課本大家都耳熟能詳的「娘什麼，老子都不老子了」的那位娘。一開始胡適確實是因為愛而結婚，但卻是因為母親的愛，而不是對老婆的愛。至於後來的幾十年，他是不是真的愛老婆，除了他們，其實沒人知道。
在胡適與曹誠英開始這段感情之前，即便胡適名滿天下，又是北京大學教授，江冬秀也從來就沒懷疑過胡適會有外遇。而在結婚之後，胡適與江冬秀陸續生了兩個兒子與一個女兒，似乎也是幸福美滿。胡適的兒子叫做胡思杜，這個容易理解，因為胡適的老師是杜威，思念老師，所以叫做思杜，也是合理的。但是女兒叫做胡素菲，這就特別了。原因在於，胡適在美國念書的時候，認識了民國第一才女陳衡哲。陳衡哲，美貌過人，又提倡女權，還是中國第一個女性大學教授，她的筆名就是莎菲。當年陳衡哲很喜歡胡適，但因為胡適已經有母親代訂的婚約，他又不敢違抗母親，最後還是與陳衡哲分手。為了紀念這段感情，胡適索性就把女兒叫做素（思）菲，老婆不知道這是思念初戀情人的名字，也就這麼蒙混過去了。
不過，即便有二個兒子與一個女兒的加持。胡適還是與表妹在杭州有婚外情，而且表妹懷孕。這時候，胡適決定向江冬秀自首，把所有事情和盤托出，希望太座可以成全他的感情。然而，江冬秀沒想到自己的伴娘竟然成為情敵。原本還以為表妹代替自己在杭州照顧先生，也不疑有他，但竟然發生感情。據說江冬秀在先生自白以後，立刻拿起剪刀，對著先生說，她絕對不離婚，如果要離婚，她會把孩子殺死，然後自殺。胡適眼見太太這麼激烈，於是放棄與表妹在一起的念頭，決定回歸家庭。而曹誠英則是到美國康乃爾大學攻讀農學碩士，並且由胡適另一名女友，也就是韋蓮司（Edith Clifford Williams）照顧。
身為中國第一個農學院女教授，曹誠英終身未婚，是不是為了胡適，沒有人知道，而為了胡適照顧曹誠英的韋蓮司，她與胡適的感情，又是另一個層次。
韋蓮司與胡適在1914年認識，她大胡適六歲，是康乃爾大學教授的小女兒。當時韋蓮司非常喜歡胡適，但因為胡適已經有婚約（又是媽媽堅持），而韋蓮司的媽媽也不喜歡女兒與中國人來往，所以兩人沒有結局。胡適非常喜歡這位女子，對她的評價是這樣的：
「人品高，學識富，極能思想，高潔幾近狂狷，讀書之多，見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背」「余所見女子多矣，其真能具思想、識力、魄力、熱誠於一身者，惟一人耳。」
韋蓮司沒有評論過胡適，但是她對於胡適的愛情，卻毋庸置疑。她不僅為了胡適，當表妹到美國念書時，照顧她的生活。而胡適與江冬秀到美國開會，就住在韋蓮司家中，招待他們所有的生活起居。到了晚年，她甚至把所有的積蓄拿出來，成立了基金會，就翻譯胡適的著作。她一輩子單身，直到胡適過世，她還記得提醒胡適的小兒子，請他在胡適的墳墓旁，放上十朵白色水仙花，五朵一捆，因為她知道這是胡適的最愛。
胡適是不是愛他的妻子，實在無從得知。他在決定遵從母命，拒絕陳衡哲、韋蓮司，跟一個不曾相愛的女人就這麼結婚時，究竟心裡在想什麼，我們不會知道。韋蓮司與曹誠英，是不是為了胡適而終身未婚，這也已經是過往雲煙。然而，從這個故事裡我們可以知道：
「愛情這種東西，要怎麼收穫，都無法怎麼栽。」
「要制伏老公外遇，寧鳴而生，不默而死。」
胡適是個成功的人，但是他在愛情裡的悲劇在於，他永遠不敢堅定的選擇自己所愛的人。在胡適的人生中，重要的不是愛情，而是事業，是自己國學大師的形象。愛情在他的事業前，永遠退避三舍，這或許就是江冬秀即使與胡適不能相知相惜，仍能相伴相守的原因。
本文經授權轉載自呂秋遠臉書
責任編輯/潘渝霈
