「不是啦！是馬場~」
「我，我想問你，」
念中立刻回，「問，什麼都能問！」
「我，最近比較困難，你能不能借我點錢......」
女牛仔按下扳機，「轟！」原來她拿的不是左輪手槍，而是散彈槍，把我們念中這個傻牛仔轟得是體無完膚、飛灰湮滅！
因為對吝嗇小氣的念中來說，借錢，是天底下最惡毒的話！把他這麼多年的夢打成齎粉，真像一首歌的歌詞所說「相見不如懷念」。
認識念中太久，我能理解他的悲哀，他看著窗外，秋風透過半開的車窗、吹拂他的臉，他花白髮絲微微飄動。我看著他的側面，意外發現臉上所有線條瞬間垮了，眼眶似乎有一點點閃爍淚光，一輩子的幻想、一輩子的期待，在此刻破滅，萬念俱灰。
一個小伙子，打開了龍宮寶盒，轟的一聲化為清煙，小伙子又變成老頭子。
他停頓半晌，忽然開口，「去喝一杯吧！」
「好啊！誰請客？」
「我我我，這次我請客。」
那天晚上，我們兩個人喝個大醉，走時，大裙子送的鳳梨酥也沒有帶走。
但他第二天起來又是一條好漢，打電話要我帶他去台北附近走走逛逛，繼續懷舊之旅，他也請我幫他改機票，決定提早兩天回美國。
又過了幾年，念中還是會在半年前預定機票、昭告天下他要回台灣看看老朋友，只是他懷舊的對象，再也不是大裙子，而是南門市場的金峰魯肉飯。
這些，都是我朋友發生的事兒！這是念中，和大裙子的故事。
＊作者王偉忠在影視產業累積逾40年經驗，專長為製造與社會脈動息息相關的影視作品，橫跨綜藝、戲劇、舞台劇、電影、音頻、配音並身兼專欄作家；王蓉，編劇/專欄作家，曾任記者。本文選自《王偉忠：都是我朋友的事──趁我還記得，一定要寫下來的男人鳥事……》（時報出版）
