今天講的是我去美國定居的同學，念中的故事。
「叮咚！」
有天早上八點，我的手機傳來短信提醒聲，放下手中吹得稍涼的十榖粥，拿起手機解鎖。喔，是在美國的念中。
念中是我的大學同學，大學畢業後就去美國留學，然後在美國成家立業。
我跟他在大學時感情不錯，因為我們都喜歡克林伊斯威特主演的《荒野大鏢客》，反正那種浪漫、那種流浪、那種浪漫感，太吸引人了。其實那年頭的男孩子，每個都玩過牛仔決鬥，兩人傻子一樣背靠背，各走幾步，然後轉過身來對決。
這些西部電影把「美國情懷」在我們心中生根，也因種種因素，在我們父母心中生 根，所以那個年頭只要有點能力的家庭，都想盡辦法把大學畢業的孩子送去美國，希望他們讀完書、就留下來工作，然後成家立業，當美國人，然後把全家接過去移民。不少我那輩的人皆如此，除了我。
為什麼？我當然也想去，因為家裡經濟環境不好，當年只能眼睜睜的看著朋友們上了飛機，頭也不回的飛到那個理想國度、過著想像中更理想的人生；而我，在台灣努力求生，結果反而趕上了台灣經濟起飛，有了事業，所以很多事情是人算不如天算。
後來幾次去美國觀光兼看老同學，意外發現美國也就是個普通生活的地方，而定居在那邊的他們，也就過著普通的生活，也要養家活口揹房貸。念中算是裡面過的比較好的，趕上高科技投資熱潮，賺了不少錢，有錢就有膽，講起話來自然比較大聲。不過，幾十年來他的個性沒改，其中最有特色的，就是小氣。念中對錢錙銖必較，有回他帶我去PUB喝酒，買單時他付了錢，我很訝異的說：「哇！跟你同學這麼久，第一次被你請客！」
念中說，「沒事沒事，我只是還沒跟你要錢！」不過，那是他開玩笑，那次到美國真 的是他請客。唉呦！台灣有句諺語是「牛牽到北京還是牛！」念中這頭吝嗇牛，到 了美國，還是牛！
回歸主題，念中在短信裡拜託我幫忙找個人大裙子。
大裙子，一看到這個名字，所有大學的記憶全回來了。
我們那時候不流行說什麼「系花」，只會說這馬子很正；不過，大裙子就是這種系花 等級的女孩。我跟念中都是南部小孩，總覺得南方的女孩很淳樸，整天扯開喉嚨大聲說話，一點都不神祕。
我們著迷的是台北女孩，她們多半皮膚很白，而且身上有種奇妙的香味，每次走過她們身邊，我們就死命的吸，假裝走直線往前走，其實整個人歪到恨不得貼上去摸摸她們的⋯⋯頭髮絲，如果能承蒙她們的大眼睛瞟我們一眼，就烈火焚身了。
大裙子更是所有同學公認的清秀佳人。我們大學時期正流行喇叭褲、迷你裙，滿街 女孩子不是穿著上窄下寬、極長的喇叭褲，把鞋子蓋起來，就是穿極短的迷你裙，一窩蜂的流行當中，更顯得大裙子可貴。因為她不一樣，流行跟她沒什麼關係，她有自己的風格，天天穿個大裙子上學，所以我們私下幫她起了「大裙子」這個綽號。
她氣質很好，看得出家教很好，是公主型的女孩卻沒有公主病。長長的鵝蛋臉，還有點小雀斑，那時候看美國電影，女主角臉上會出現一些些雀斑，所以我們覺得她臉上出現的雀斑非但不是瑕疵，反而是極迷人的特色。
大裙子臉上有種似笑非笑的神情，她話不多，但講話的聲音很好聽，聲音不大，可是足以讓大家都靜下來聽她講話。瘦瘦的，身材高挑、腿很長。
記得大學的時候，我跟念中等人聊過對大裙子的看法，有個朋友問我們，他對大裙子的身材研究很久，只是不知道到底是大胸部讓她腰看起來這麼細，還是纖細的腰讓她胸部顯得很大。結果這個人被我們押在地上打，覺得他簡直汙穢、齷齪，怎麼可以褻瀆女神還研究她的胸部大不大。
躺在地上的同學哀號著說，他只是說說而已！
但在我們心中，就算是說說也不行！我們自動成為大裙子的護衛隊，不容許旁人對她不禮貌。
有時她上衣領口大了點，一彎腰，不小心會春光外洩，但我們也不允許偷看她的乳房，再想看，也會自動把眼神轉到旁處，還會檢查誰敢偷看！
沒辦法，在她面前我們都想成為更好的自己，想當個美國電影裡風度翩翩的紳士，或是騎著快馬的牛仔，再遠也一定會趕到她身邊、保護她，讓她幸福快樂。但我們心理都清楚知道，當時的自己只是個配不上她的臭小子。
我們會這麼自卑，是因為聽說大裙子家境很好，從小學芭蕾、彈鋼琴，走起路來的姿態跟旁人不一樣，手長腳長，光走路就像在跳舞，每次走在她身邊的女同學特別吃虧，一個個看起來都像小姐的跟班。天鵝湖裡面就一隻天鵝能跳舞，其他旁邊的，都跑龍套的！
大裙子最美的是腿，纖長但不瘦弱，線條很美，可惜她總穿著大裙子蓋住美腿，偶爾驚鴻一瞥，讓男生很難移開目光。不過我這人很奇怪，很注意人家的腳踝。她的腳踝也極美，有次我遠遠看到她，穿著一身白色的洋裝。說穿了，那時候女大學生通常都這樣打扮，白色洋裝長頭髮，其實看多了感覺俗氣；不過，真沒有人能像她能穿白色，穿的那麼白！不像我們穿白色，看起來都像黃色！
她那天，脫了鞋在草地上示範芭蕾的基本動作給其他的女同學看，青綠的草地上，她的腳丫美的像玉一樣，一點瑕疵都沒有，腳趾頭根根分明。我知道每個人的腳趾頭都根根分明，不是像鴨子會長蹼，不過，大裙子的腳指頭看起來非常的⋯⋯性感，這發現讓我好罪惡，我怎麼可以偷看大裙子的腳趾！
不知道念中是怎麼開始跟大裙子建立交情，後來我有時看到兩人並肩走在校園裡，說說笑笑的，那時候我還是個純情少男，相信他們之間是純友誼。因為我知道念中跟我一樣不敢靠她靠得太近，深怕萬一表現太激烈、太熱情、太主動，會嚇跑她，讓我們終身後悔莫及。
「叮咚！」
正當我回想到這些事情，念中的短信又來了，他希望我動用一切人脈，他知道我跟警方高層也很熟。我忍不住打電話問他。
「要找警察？怎麼啦？」
「拜託了！兄弟，我真的很想，很想，很想再見她一面。如果我生病，活不久了，找 到大裙子就會是我這輩子唯一心願。求你了，兄弟。」
「生病？」
「沒有啦！我是說如果，如果，不過，為什麼非要生重病才能找她呢？拜託你現在就 幫我這個忙，那我就不用生病了！我真的很想看看她。拜託，下回你來美國打球，我全程招待！」
「只招待打球？還是包吃包住？」
「包吃包住！......可以，不過機票你自己付！」
念中這吝嗇鬼，不過對他來說，這已經是空前絕後、超級大方！但是，為什麼他這麼想見大裙子一面呢？難道單純只是因為......思念一個很久不見的老同學？
「我說，他媽的，她也五十多了！你到底為什麼飄洋過海找一個半老徐娘？」
「我為什麼找她？因為，我不知道為什麼到現在還不找她！」
念中說，他在美國奮鬥了三十年，結婚、生子、現在小有資產，但是，無論在任何地方，他常想到大裙子。
我說，你他媽的也太無聊了吧！你老婆可是陪著你過了一輩子，從窮小子拼到現在， 你卻他媽的老想著大裙子！
念中說，「哎呀你不懂！」
我是真的不懂。
他說當年在美國，手上只有爸爸媽媽存了一輩子的少少積蓄，全讓他帶去美國，所以他只能成功不能失敗。除了念書、還要瘋狂打工付房租付學費，凡事節省，任何花錢的慾望想都不能想！所以當他認識未來老婆不久，就向老婆求婚，念中說，他太太一直以為念中對她一見鍾情，實際上有個不能說的理由，就是「兩人一起生活比較省」！
因此在結婚典禮上，念中想著，如果跟大裙子結婚，會不會更好？
有段時間，念中開的小公司垮了，太太為了債務跟他冷戰，他想，大裙子如果在他身邊，會不會更鼓勵他追逐夢想，他會不會因此而更勇敢？
後來念中還清負債，靠著飆漲的高科技股票存下第一桶金的時候，他想，如果能跟大裙子一起擁有這些，就人生無憾了！總之，任何時間，他都會想到，如果是大裙 子......
他甚至開個馬場，想在美國一圓「荒野大鏢客」西部片的夢。十年前到美國看他，他送我一條手環，皮編的，其實很土。念中說他記得我們年輕的時候都喜歡牛仔，我記得那時候他很得意的說，「這有牛仔味吧！送你！」
這都是念中當年浪漫情懷的紀念品，他養了十幾匹馬，常在社群網絡上貼出他戴頂牛仔帽騎馬的照片，還放些小跑的影片，看得出臉上的神采飛揚。有次他寄了一段騎馬影片給我看，上面還寫著，「如果大裙子看到現在的我，應該覺得我跟克林伊斯威特、保羅紐曼一樣帥吧！」
他奮鬥、嚮往的一切，似乎都是一個獎杯，一個想獻給大裙子看的獎杯。
我說，可是陪著你流汗流淚的是你老婆！你不要頭昏了！
念中說，他也不是故意要這個樣子，可是老婆是老婆，大裙子，卻是大裙子啊！
這亂七八糟的，我聽了半天也不知道問題的癥結在哪，後來靈光乍現，唉！就是人生什麼都有了，現在，念中想要找回青春！
而他的青春，都想著大裙子，難怪想找出當年心目中的女神，完成當年沒完成的夢想。
我猜念中覺得自己終於配得上大裙子了，想給大裙子看看現在的自己，這個充滿自 信、荷包滿滿、腰桿挺直但有點大肚子的中年男人！他只想知道，自己還有沒有機會。就像雖然有個溫暖的家，但還是夢想著要去度個小假。
目前這個社群時代，找人已經比歷史上任何一個朝代方便，我找了個資訊達人，給他大裙子的姓名、年齡，還有一張念中傳給我的陳年照片，讓他網絡搜尋。不久，還真找來一個電話號碼。我想了想，這電話不該由我打。
因為老子說，沒壞的東西就不需要改，這件事情與我基本上無關，儘管我對她真的很好奇，但這不是我該管的事情。
傳短信給念中，告訴他，有大裙子的電話了。
他在美國大半夜，立刻打電話給我，迫切的就像剛談戀愛的小伙子！
「真找到了！」
我嘆了口氣，唉！找到她之後，不知道是誰的世界要垮了！「你真的想見她嗎？」
念中給了我無數髒話外加無數肯定的答案。
我問，「你到底跟人家怎麼了？難道你親了她？還是還是！」
男人之間會對於自己喜歡的女孩產生莫名其妙的疆域概念，即使那個疆域根本沒有插上我的名字。
「沒有，我哪敢，我只敢陪著她搭公車，但是！」念中帶著驕傲的口氣說，「有次車子緊急煞車！那一瞬間我抓到她的手，還不小心碰到了她的，她的⋯⋯胸部下緣⋯⋯」
什麼胸部下緣，這什麼東西啊！聽念中這麼文謅謅的說話，真的很不舒服。
「我告訴你，我感覺到波動！」
唉。
「就這波動讓你念念不忘？」
念中的答案也讓我念念不忘，「對，這就是心動的感覺啊！」
我呸！
我立刻把電話號碼傳給他，告訴他不要告訴任何人，號碼是我給的，請他自己去心動吧！
大概半個月後，秋高氣爽的一天，接到了他的電話。
「我回來了。」
「你回來了！」
「對啊！你給我號碼之後，我就立刻打，我們約好要見面。我告訴她，到了台北之後 打給她。」
「她聽起來怎麼樣？」
「多半都我說，她聽，她說她離婚了！個性不合。」
「那她知道你暗戀她這麼久嗎？」
「我沒說，只說好久沒見到她，剛好遇到老同學，就打聽了一下，想跟她問個好。」
「她有問是誰給的號碼嗎？」
「沒，她就問我在美國做什麼，幾個小孩，這些而已。她還向我要了臉書帳號，想看 看我現在長什麼樣子⋯⋯你說，她是不是對我有意思！」
「我又不是她，我哪知道？那你邀她出來，她立刻答應嗎？」
「我說，等我回台灣的時候出來聚聚，她就立刻說好啊，沒問題！」
「立刻？這有點奇怪，跟大家這麼久沒聯絡，可是你一找她、她就說沒問題，一定有 問題！」
「唉呦你少來，他媽的，嫉妒我可以見到暗戀的人喔！」
「我嫉妒你幹什麼？她聽起來怎麼樣？」
「講話慢慢的，跟過去的印象不太一樣，但是，我也不記得她以前怎麼說話了。」
接下來念中反覆跟我討論該跟她約在哪裡，怎麼約，做些什麼事情才好，儼然是個情竇初開、不知道該怎麼追女孩的少年。
「你幹嘛那麼緊張？」
「哎呀你不懂！我上次約會是一九八二年！」
「少來這套！」
「你知道，大裙子不是一般女人！」
接下來念中說他對台北實在不熟，要我幫他找個可以見面的地方。
好吧！義不容辭。隔天，我開著車，到他住的旅館接他。
哎呀，念中這次看起來，跟我上次在美國看他不一樣，容光煥發，頗有喜上眉稍、天涼好個秋的愉悅感，眼角笑的、嘴角笑的，整張臉都笑的喜孜孜。簡單來說，像個戀愛中的小伙子，魚尾紋都在笑！
「他媽的你回春啦！」
「呵呵呵！」
念中談起跟大裙子的「約會」，眼神像個小伙子躍躍欲試，既緊張又興奮。我想了一 下，說，「不如你就約在旅館樓下咖啡廳吧！省事！」
但他立刻拒絕，「不行啦！這樣她以為我存著什麼心！」
「你本來就對他存什麼心！搞不好她期待你邀她上樓去！」
「怎麼可能！大裙子！你不要講這種褻瀆女神的話！你也知道她不是這樣的人。」
「也是，我猜她當年一定是處女。」
「我猜也是。對了，那時候我聽說處女的鼻頭是一整個尖的，不是處女的，鼻頭骨頭 會分開，大學那時候一聽到這個傳聞，我還很認真的看了她的鼻子！」
「大概只有你這個南部來的處男土包子會相信處女膜長在鼻子上！哈哈哈。對了，你 老婆沒一塊來？」
「我怎麼可能讓她跟？這是懷舊之旅！」
「你跟她說啦？」
「怎麼可能？我沒那麼笨！我說，這次要來談生意。」
「跟誰？」
「跟你！」
「你跟我有什麼生意好談？」
「那不重要！對了，我告訴她，這回機票是你買的，因為機票臨時買太貴了！她一定 會起疑心！我還真沒買過這麼貴的票！所以記好，不要穿幫！」
「這雞毛蒜皮誰記得住！」
車子開到了東區，台北東區算是這三十年比較熱鬧的區域，但最近幾年，不像過去那麼紅。這樣也好，因為巷子裡有些還不錯的特色小咖啡店。
「這些都是現在網紅喜歡的店，拍照很好看。不過，你們兩個加起來一百多歲，不適 合這裡！」我擔心周圍的人都忙著自拍，就他們倆對坐、喝咖啡，氣氛會很怪，恐怕有點尷尬。
「那千萬不要！我很怕跟她沒話可講，環境一定要舒服、能放鬆、最好暗一點！」
離開東區，開到了西區，觀光客人潮立刻出現，中華路的街口都是人。
「這不是西門町？以前中華商場呢？」
「早拆了！」
「哇！我以為這裡早沒落了！沒想到還這麼多人！這裡不錯啊！我以前常陪大裙子來這裡轉車，太好了，這裡好，我們可以一起去看看記憶中的老店，再吃一碗油豆腐細粉跟餡餅！點心世界呢？」
西門町在我們讀書的時候就是台北的鬧區，過去很紅，我相信兩人應該有不少回憶， 不過當年我們逛的中華商場早拆了，那些賣蔥油餅、牛肉餡餅、小米粥的小店，早不知去向，想找油豆腐細粉，就怕沒那個味道了！點心世界也早搬了！
「我看你們在這裡還是很尷尬，這裡的老店⋯⋯，我看還及格的就是老天祿的滷味， 可是你們要氣氛，能跟觀光客人擠人排隊嗎？」
「老天祿啊！我還記得鴨舌頭很好吃，但大裙子像仙女一樣，絕對不會吃鴨舌頭！換 個地方吧！」
台北的好處就是每個區都不遠，而且這些年捷運蓋好之後，路上很少塞車。南區比較像是文教區，很多大學，卻沒有什麼氣氛好店，想了半天我說，你就隨便找一家星巴克吧！不會太差！
念中反對，他說，在連鎖店見面，就像約會吃麥當勞一樣，沒創意也沒魔力。他希望能找到一個地方，一個時光停駐的地方。
時光停駐！我忽然想到了老樹咖啡，一家位在新生南路、濟南路上的老店，有著老派的咖啡吧台、虹吸式咖啡壺，而且服務生還打領帶。
老樹咖啡是台北咖啡店的領頭羊，已經開設超過三十年，裝潢走沉穩的木質風格，木頭吧台、桌椅，裡面的客人多半是五六十歲的老客人，以前股市收盤之後，大家會在這裡喝咖啡聊明牌，非常熱鬧。現在還是生意不錯，儘管大街小巷多了很多咖啡店，老客人還是喜歡這裡沉穩、雋永的味道，坐在裡面，透過大窗戶看看街景，聊聊天，然後拿起骨瓷杯啜飲一口略帶苦味的咖啡，太適合久別重逢的熟年男女互訴心事。
念中拍了他的大腿，「好，就這裡，太好了！那接下來該怎麼安排呢？」
如果你要見三十年不見的大學女神同學，會怎麼安排這一天？
喝咖啡簡單，但是之後呢？該吃飯？還是該出去走走？到時候到底氣氛怎麼樣？是飄洋過海來看你？還是話不投機半句多？
「這樣吧！」我告訴念中，「這事你得自己面對，但我們保持些彈性，多擬些雨天方 案備用。」
「怎麼說？」
「下午兩點，你去老樹咖啡，我在旁邊stand by，等著接你，如果三點打給我，代表 完全沒戲！趕快翹頭、可以走了！如果六點打給我，代表還可以聊聊，但是不必吃飯了！如果八點打給我，代表感覺不錯，吃個晚飯，夠了！不必續攤了！如果八點半還沒打給我，代表真有搞頭，那你們就自便，我呢，就不等你了！去造孽吧！」
「那萬一，萬一不是我想的那樣呢？萬一她就變成個阿姨了呢？」
「唉呦你趕快跑啊！立刻打給我！但我想，應該不會，你們應該還有點搞頭！」
「為什麼？」
「你看，你一問，她就答應，肯定對你也是念念不忘，如果變形了，應該不會想跟老 同學見面！」
「是這樣嗎？」
「到時候你就知道了，所以記得，三點！六點！八點！八點半！每個點的任務都不一 樣，接著，我可就不理你了！」
「好！」我這朋友念中，臉上出現了難得一見的青春光彩，哎呀！牛仔終於要出任務 啦！
隔天，我親自送念中「出征」，但我一看到他、嚇一跳，他居然穿POLO衫現身、領子還立起來，活像個受威脅就會張大頸部薄膜的傘蜥蜴！我立刻打叉，要他回房間換衣服。
「這樣不好嗎？」
「你真認為女人會喜歡穿polo衫的男人？拜託！換件衣服吧！」
「那我該穿什麼？」念中忽然方寸大亂，像第一次約會的小孩一樣。
我說，「簡單點，你就穿個白襯衫，打開領子，不打領帶，瀟灑、漂撇，台灣人閩南 話講漂撇，就是瀟灑！」
他趕緊上去換了件白襯衫，配條牛仔褲，唉呦好多了，我說，「你這襯衫不錯，但是請你不要塞在牛仔褲裡面，這樣顯得腿短！」
「西部片牛仔都這樣穿！」
「人家是西方人，比例不一樣！拉出來來出來！」
念中拉出襯衫，「你看，這樣好多了吧！」
念中吸了一口氣說，「好啦！咱們出征！」
送念中到老樹咖啡的門口，我像叮嚀兒子一樣提醒他，「記得，三點、六點，或是八 點！搶灘不成，我馬上接你回家！」
離開後，我也跟著緊張了起來。三點，沒來電話；六點，沒來電話；一路等到八點， 還是沒消息。我想，大概熟男熟女非常來電，壓根沒空理我，所以我乾脆上街晃蕩， 九點半，電話居然響了。
「怎麼啦？」
「來接我吧！見面再聊！」
奇怪，念中的聲音聽起來有點沮喪。
我馬上開車去老樹咖啡，老遠看到念中，奇怪，幾小時不見，他看起來比中午老了 些。頭上白髮的密度、已經遮不住退後的髮線，手上還提了個礙眼的紅白塑膠袋，裡面好像放了個鳳梨酥之類的禮盒。他默默上了車，感覺少了些靈魂。
「怎麼啦？要不要帶你去喝點酒？」
「不要啦！你靠邊！」
「怎麼了？」
「你靠邊，你不是想知道？我慢慢說給你聽。」
我把車子靠在路邊，他默默的看著窗外，臨沂街原本車就不多，秋天的夜晚還下了點小雨，一片樹葉飄落在我的擋風玻璃上，更顯幾分淒涼。一時之間，我居然不知道該怎麼盤問，先看了他手上用紅包塑膠袋裝的鳳梨酥。
「這是......她送的？」
「對！我才想到忘了帶禮物給她！」
「怎麼用塑膠袋呢？以前大裙子很講究的女孩子！」
「可能順手吧！」
「吃飯了？」
「吃了！」
「吃什麼？」
「就隨便吃點東西！」
「這麼隨便？」
「我問她想吃什麼，她說，吃什麼都沒關係，我們好好聊聊比較重要！」
「喔！」
念中說，「我說的笑話她都笑，很有得聊！她問了很多我當年在美國的生活，還有現 在的狀況，她真的很關心我！」
「那有什麼問題呢？她變形了？」
「沒有，還是很漂亮，看著她笑笑的眼睛，我的心就狂跳！所以我就問她了！」
「問什麼？」
「我說，聽說你離婚了？」
「然後呢？」
「她就說了後來的狀況，她說離婚之後，有時候一個人覺得很寂寞......，有時候會覺得人生是不是就這樣了......」
「這就是暗示了！」
念中說，「我也這麼想，她還說，聽朋友說我混的不錯，所以來看看我。我就鼓起勇氣告訴她，這些年常常想到她，很希望她過得好！她聽了好感動。」
「聽起來都很好啊！到底，到底怎麼了呢？」
「我又問她了一句！」
「你直接說吧！急死我了！」
「我問她，那吃完飯，她有沒有想要去哪裡？結果她說，去哪裡都可以！我的天啊！」
我感覺到念中很久沒有激動的小兄弟，應該整個「端！~」的，要變成荒野大鏢客。
「他媽的！去哪裡都可以！我真不敢相信，大裙子居然給你大綠燈！」
我已經感覺到，念中該充血的地方已經劍拔弩張、呼之欲出了，這實在讓我太驚訝了！大裙子，我們當年心目中的清純女神、柔弱的仙女，居然會這麼主動，開著綠燈要念中油門踩到底！
「那後來呢？」
「她說，我想問你一件事情......」
「哇......這麼主動出擊？」
我似乎看到兩個牛仔，一個是大裙子、一個是念中，兩人背靠背準備決戰，兩人都向前走了三步，大裙子回過頭，念中回過頭，兩人舉起手中的槍，眼看期待以久的愛火就要「砰」的爆發。
念中說，「我那時心臟怦怦跳，臉上不動聲色的說，沒問題，什麼都可以問！我本來想摸摸她的小手，結果她反而過來碰了碰我的手！」
哇！沒想到是女牛仔開槍了！砰！
「她說，看你做的不錯，臉書上，你還有個養豬場！」
「不是啦！是馬場~」
「我，我想問你，」
念中立刻回，「問，什麼都能問！」
「我，最近比較困難，你能不能借我點錢......」
女牛仔按下扳機，「轟！」原來她拿的不是左輪手槍，而是散彈槍，把我們念中這個傻牛仔轟得是體無完膚、飛灰湮滅！
因為對吝嗇小氣的念中來說，借錢，是天底下最惡毒的話！把他這麼多年的夢打成齎粉，真像一首歌的歌詞所說「相見不如懷念」。
認識念中太久，我能理解他的悲哀，他看著窗外，秋風透過半開的車窗、吹拂他的臉，他花白髮絲微微飄動。我看著他的側面，意外發現臉上所有線條瞬間垮了，眼眶似乎有一點點閃爍淚光，一輩子的幻想、一輩子的期待，在此刻破滅，萬念俱灰。
一個小伙子，打開了龍宮寶盒，轟的一聲化為清煙，小伙子又變成老頭子。
他停頓半晌，忽然開口，「去喝一杯吧！」
「好啊！誰請客？」
「我我我，這次我請客。」
那天晚上，我們兩個人喝個大醉，走時，大裙子送的鳳梨酥也沒有帶走。
但他第二天起來又是一條好漢，打電話要我帶他去台北附近走走逛逛，繼續懷舊之旅，他也請我幫他改機票，決定提早兩天回美國。
又過了幾年，念中還是會在半年前預定機票、昭告天下他要回台灣看看老朋友，只是他懷舊的對象，再也不是大裙子，而是南門市場的金峰魯肉飯。
這些，都是我朋友發生的事兒！這是念中，和大裙子的故事。
＊作者王偉忠在影視產業累積逾40年經驗，專長為製造與社會脈動息息相關的影視作品，橫跨綜藝、戲劇、舞台劇、電影、音頻、配音並身兼專欄作家；王蓉，編劇/專欄作家，曾任記者。本文選自《王偉忠：都是我朋友的事──趁我還記得，一定要寫下來的男人鳥事……》（時報出版）
