二○一四年一月十七日，當時大學一年級、年經貌美、就讀美國常春藤名校賓州大學的麥德森‧哈勒瑞（Madison Holleran）從費城市中心一棟九樓的停車塔頂樓跳下，結束了她十九年的生命。
麥德森是一位大家認為屬於「人生勝利組」的完美女孩─她是位傑出的運動員、長相甜美、課業優異。她從小熱愛踢足球，上高中後為了足球而加入田徑隊練習跑步，沒想到愈跑愈快。
她的家人和親戚形容：當時每天翻開新聞報紙，就可以看到麥德森在哪個田徑競賽又拿冠軍的新聞。除了運動外，麥德森也花許多時間在念書，最後以優異的課業成績以及亮眼的田徑表現，進入了美國常春藤名校賓州大學田徑隊。
這是大家眼中的麥德森─努力不懈、能夠克服各種困難、把每件事情都做到最好。這樣的生活看起來應該要是光鮮亮麗，的確，從麥德森上傳到社群網站的照片看起來，她好像過得很快樂。每一張照片中的她都充滿笑容：與朋友聚會派對、在運動場上快樂地笑著...好像一切都很完美順遂。
為什麼看似如此成功的人最後卻選擇自殺？有這樣完美的人生，為什麼還會不開心？這些問題許多人都不了解，連麥德森也這樣問自己─為什麼我會不快樂？
看似成功人生背後的心理掙扎
「即使你看起來完美的人，其實都正在經歷一些困難。」這是麥德森在她上傳的一張照片裡，寫下的一句話。
上大學後，麥德森開始變得不快樂。大學運動員每天需要花很多時間訓練，麥德森每天一大早去田徑隊的早晨訓練，接著拖著疲累的身體去上課，下課後再回去跑步，晚上回宿舍後抱著精疲力盡的身體讀書寫作業。
這樣的生活讓她覺得充滿壓力、焦慮、與憂鬱。以前熱愛跑步的麥德森，上大學後卻開始討厭田徑隊的練習。麥德森覺察到自己不快樂，卻無法說清楚到底是怎麼回事，只能對家人說：「我不正常，會這樣感覺並不正常。」
但是，「我過得很不好」這樣的概念實在太陌生，太難以向大家坦承。
麥德森並不是唯一一個有這樣感覺的人，她所就讀的賓州大學就有一個詞彙叫做「賓大臉」（Penn Face）。賓州大學的學生們這樣解釋這個詞：「在這間學校裡，每個人都很努力表現著事情過得很順遂，臉上永遠掛著笑容。」「每個人都假裝事情很完美：不管是課業、工作、還是各種社交場合，好像每一件事情你都做得很好，一點挫折或壓力都沒有。」在這個充滿來自美國各地高材生的校園裡，不管你承受著多大的壓力、覺得自己過得多麼的糟糕，許多人都覺得自己需要戴上面具──這個賓大面具─來演出這樣的完美人生。
對於這些學生，這樣的壓力與心理掙扎一直被隱藏和壓抑，最後可能就用極端的方式表現出來。從二○一三到二○一五年，賓州大學總共有七位學生自殺。美國大學生的自殺率大約是每十萬人中有七人，而以學生人數只有兩萬四千人的賓州大學來說，兩年內有七個學生自殺身亡是非常高的比率，而另一間美國常春藤名校康乃爾大學在二○○九到二○一○年間也有六位學生自殺。
不管多掙扎，都要裝作很完美
不只賓州大學有「賓大臉」，另一間美國名校史丹佛大學也用「鴨子綜合症」（Duck Syndrome）來形容校園裡的某些學生：這些大學生就像是鴨子划過一個稱為大學的湖，這些鴨子在水面下奮力地用盡氣力死命撥水，但是湖面上鴨子看起來卻很平靜─每個人都假裝自己過得很好，但是內心充滿挫折、焦慮、憂鬱、自我懷疑、或是覺得自己很失敗。
美國舊金山大學蘭盧斯教授（Carol Langlois）解釋，許多得到「鴨子綜合症」的大學生在高中時都是「小池塘裡的大魚」（Big fish in small pound）。這些學生在他們本來的高中都非常優異、習慣了自己很受歡迎、習慣了能夠完美的兼顧成績都拿A、參與各種社團、運動表現傑出、以及參與各種朋友的派對。
但是，當這些從小表現優異的高材生通通來到這些頂尖大學後，就很難再當「一條大魚」。這個「名校大湖」變成了互相競爭的地方，這些學生想要繼續維持高中的完美樣貌，但卻發現大學充滿各種困難和挑戰─他們像鴨子一樣奮力地划著水，表面上卻要裝著一切都很完美。
對於麥德森來說，她的高中生活充滿著可預期性，讀書、運動、申請大學，就像是爬梯子，只有一個方向，完成一步就再往上爬一步。但是上大學之後，彷彿那張梯子被抽走，頓時間生活充滿著各種機會，卻也充滿各種不確定性。
對於習慣一個個目標都完美達成的麥德森，她無法像高中一樣成績都拿A，也無法像以前一樣每每在田徑比賽中拿冠軍。這對她來說，或許就帶來極大的壓力與自我懷疑─畢竟，當我不再完美了，那麼我是誰？
「要向大家坦白『我過得很不好』非常困難，因為其他人都不會承認。」一位賓州大學學生在接受訪問時這麼說。對於這些習慣不斷成功的學生來說，他們必須一直戴著「我很完美」的面具，因為他們的生活裡不容許軟弱、不容許失敗，更不能讓大家知道你在掙扎、你過得不好。
社群網站：另一個分裂的形象
在校園裡，大家紛紛戴上「賓大臉」面具；而在社群網站上，每個人也繼續塑造著完美人生。
曾經有個大學生個案告訴我，每當他讀著朋友們在社群網站分享的動態和照片時，都會讓他感到很憂鬱。因為這些動態讓他覺得：「每個人都過得很快樂，只有我過得很糟糕、很失敗。」麥德森也有同樣的想法，看到朋友和同學們上傳充滿精采生活的照片和動態，就會讓她覺得─大家都過得很好，我是唯一一個在掙扎的人。
會有這樣的感覺並不奇怪，已經有許多研究指出長期使用社群網站讓人更容易感到孤獨、忌妒、焦慮、以及憂鬱。許多人在社群網站上塑造出一個完美的形象─擁有甜蜜的感情、出國到處去玩、吃好吃的高級料理、與朋友相聚開派對。（延伸閱讀：「數位排毒」是讓心恢復平靜）
很多時候這些被塑造出來的形象都是假的，但是當人們讀著這些動態時，常常會不自覺地拿自己每天經歷的「一般生活」跟這些「精彩動態」比較，用別人的「精彩動態」做為檢視自己的標準。於是，當我們看著別人塑造出來的快樂生活檔案，當然會認為自己過得很糟糕。
實際上，麥德森過得並不開心，但在她的社群網站上，她也塑造出一個快樂的形象─和朋友開心的聚會、開派對，每一張照片都充滿著笑容。其中一張照片，是她與媽媽抱著彼此，燦爛地笑著，這是她媽媽在二○一三年十一月時去看麥德森一場常春藤聯盟學校的田徑競賽。
這場比賽中，麥德森在上百位選手中跑了四十四名，但是當她抵達終點線後，她卻倒地了─麥德森從來沒有在田徑競賽中累倒，她也一直認為，那些會在終點線累垮的跑者，就是練習不足夠。醫生把麥德森帶到棚子裡檢查、幫她補充氧氣和水分，當她稍微復原後，她來到媽媽身旁。
媽媽描述，麥德森看起來非常的憔悴，跟她說：「媽媽，我不快樂，我有問題，我一定出了什麼問題。」幾分鐘後，她們一起拍照，當手機的照相鏡頭亮起時，媽媽感受到麥德森立刻變了，她挺起本來虛弱的身體，臉上立刻散發出光采的笑容─這就是社群網站上的那張照片。
麥德森的媽媽想起來她曾經看著女兒的照片跟她說：「妳在這個派對裡看起來好快樂啊！」而麥德森回應：「媽，這只是一張照片而已。」這些照片的笑容只有一瞬間，而在快樂的笑容裡，隱藏了麥德森對自我的懷疑、不快樂、焦慮、憂鬱、與痛苦。
社群網站就像史丹佛「鴨子綜合症」一樣，許多人在螢幕上假裝很完美，好像生活一切都很快樂，而私底下卻承受著許多不為人知的痛楚。許多人需要利用社群網站來得到認可─有多少位朋友、多少位追蹤者、得到多少個「讚」或有多少個留言，成為了一個人判斷自我價值的準則。而當我們愈來愈依賴別人的認可與贊同，就失去了自我認同的能力。
當「不能讓你失望」成為孩子最大的包袱
在麥德森自殺前的一個禮拜，她與她的田徑隊教練見面，要告訴教練她想要退出田徑隊。對於退出田徑隊，麥德森已經想了很久，她認為退出後，她會變得比較快樂。為了這個會議，麥德森寫了整整兩頁的信，敘說自己上大學後多麼不快樂、想要退出田徑隊的原因。麥德森的媽媽與妹妹也特地從家鄉來到賓州大學，陪她一起與教練見面。
但是，在會議最後，她卻告訴教練：「好，我會繼續跑。」會談結束後，麥德森傳簡訊給一位朋友，她在簡訊中寫著：「我覺得如果我退出，教練一定會對我非常失望。我知道我應該要做讓我開心的決定，但我就是沒有辦法讓教練失望、還有讓我的父母失望。」
放棄，是一個聽起來恐怖的字眼；而對於運動員來說，想要「退出、放棄」更是不可能的事情，因為「放棄」等於「我做不到」、「懶惰」、「自私」、「脆弱」、「讓人失望」。
這個社會灌輸我們要「永遠不放棄」─的確，很多時候放棄並不是最好的選擇，唯有堅持下去，才能發現原來自己做得到，更加深自己的恆心毅力。但是，會不會對於某些人來說，要放棄卻更困難？因為，為了不讓人失望，他們堅持不懈地做著自己不喜歡的事情；因為「不敢放棄」，他們持續緊抓著那個帶來痛苦的根源。
對於麥德森─這個從小表現完美的女孩──「讓人失望」實在是讓她太恐懼了，也就讓她不敢退出田徑隊。不僅僅是麥德森，在台灣也有許多孩子，他們從小課業優異、是大家眼中的高材生，而這份「不敢讓人失望」的包袱壓著他們喘不過氣來，讓他們覺得有義務繼續演著完美人生。對於這些孩子，他們眼中的「成功」與「好成績、好學校」劃上等號，而這樣的完美人生一旦開始變調，他們的世界就可能一瞬間崩塌。
我們看見那些戴著「完美人生」面具孩子心理的掙扎了嗎？還是我們相信這些孩子一直表現完美，所以不可能會有任何痛苦或困難？我們是不是不自覺地繼續灌輸狹隘的成功觀給孩子？我們有沒有教孩子那些「狹隘成功觀」之外更重要的事情？我們有花時間好好傾聽與了解孩子正經歷的感受嗎？
我們可以幫助孩子，慢慢卸下那完美人生的包袱與面具。
參考資料：
文章中提到關於麥德森的內容，參考今年八月出版的書籍：What Made Maddy Run: The Secret Struggles and Tragic Death of an All-American Teen
Social media impacts on self-esteem: https://goo.gl/N8z59B
PennFaces: http://pennfaces.upenn.edu/
‘Penn Face’ and the ‘social’ Ivy’s suicide problem, and how students are fighting back: https://goo.gl/4UZwL7
Millennial Duck Syndrome: https://goo.gl/BDDitz
Teens & the Duck Syndrome: https://goo.gl/9iw5TA
本文經授權轉載自留佩萱（原標題：當完美人生開始變調──看見「人生勝利組」孩子的心理掙扎）
責任編輯／蔡昀暻
