關於所謂的精神病患：精神病人、心理障礙者，都是一種極端化的表現，你不能說他們有病就不聰明，他們往往聰明，不但聰明，還是超出了你的理解能力的那種聰明。
她是非常特殊的一個案例。至今我都認為不能稱之為病例，因為她的情況特殊到我聞所未聞。也許是一種返祖現象，也許是一種進化現象，我不能確定到底是什麼，甚至對這個案例成因(可能，我不確定)的更深入瞭解，也是在與她接觸後的兩年才進一步得到的。
從我推門、進來、坐下，到拿出錄音筆，把本子、筆擺好，抬頭看著她，她都一直饒有興趣地在觀察著我。
她是一個十九歲，看上去很開朗很漂亮的女孩，透著率真、單純，直直的長髮披肩，嘴巴驚奇地半張著，充滿了好奇地看著我。容貌配合表情簡直可愛得一塌糊塗。
當我按下錄音鍵後發現她還在直勾勾地盯著我，我有點不好意思了。
我：「呃......你好。」
她愣了一下，回了一下神：「你好。」然後接著充滿興趣地盯著我仔細看。
我臉紅了：「你......我臉上有什麼東西嗎？」
她似笑非笑地還是在看：「啊？什麼？」
我：「我有什麼沒整理好或者臉上粘了什麼嗎？」
她似乎是定睛仔細看了下我才確定：「沒啊，你臉上什麼都沒有。」
我：「那你的表情......還一直看著我是為什麼？」
她笑出聲來了：「真有意思，我頭一次看蜘蛛說話哎！哈哈哈！」
我莫名其妙：「我是蜘蛛？」
她徹底回過神來了，依舊毫不掩飾自己的驚奇：「是啊。」
我：「你是說，我長得像蜘蛛嗎？」
她：「不，你就是。」
我愣了下，低頭翻看著有關她的說明和描述，沒看到寫她有癡呆症狀，只說她有臆想。
她：「不好意思啊，我沒惡意，只是我頭一回見到蜘蛛。說實話你剛進來我嚇了一跳，有點怕，但是等你關門的時候我覺得不可怕，很卡通，那麼多爪子安排得井井有條的，擺本子的時候超級可愛！哈哈哈哈！」看她笑不是病態的，是真的忍不住了。
我：「我在你看來是蜘蛛嗎？」
她：「嗯，但是沒貶義，也不是我成心這麼說的。其實我知道你們覺得我有病，可是我覺得我沒病。」
她停了一下，壓住了下一輪笑聲才繼續：「我也是幾年前才知道只有我這樣的，我一直以為大家都是這樣呢。」
我：「你是什麼樣的？」
她：「我能把人看成動物。」
我：「每一個人？」
她：「嗯。」
我：「都是蜘蛛嗎？」
她：「不，不一樣。各種各樣的動物。」
我：「你能講一下都有什麼動物嗎？」
她：「什麼動物都有。大型動物也有，小型動物也有。昆蟲還真不多，蜘蛛我是頭一次見，覺得好玩兒，所以剛才沒臉沒皮地傻笑了半天，你別介意啊。」
面對這麼漂亮可愛的女孩我怎麼會介意呢，要介意也是對別人介意嘛，比方說我們院的領導。
我：「不介意，但是我想聽你詳細地說說到底是怎麼回事兒。」
她的表情終於平靜了很多：「我知道你們都不能理解，覺得我可能有病，但是我不怕，大不了說自己看人不是動物就沒事了。我覺得你沒惡意，那就跟你說吧。我小的時候，從記事的時候就是這樣了。我看到的人，是雙重的，如果我模糊著去看，看到的人就是動物，除非我正式地看才是人。你知道什麼是模糊地看吧？就是那種發呆似的看，眼前有點兒虛影的感覺......」
我：「模糊著看？什麼意思？你指的是散瞳狀態吧？」
她：「散瞳？可能吧，我不熟悉你們那些說法，反正就是模糊著看就成了。大概因為我從小就是這樣，所以沒覺得怎麼可怕，但是惹了不少麻煩。我們小學有個老師，模糊著看是個翻鼻孔的大猩猩！哈哈哈哈，他上課撓後腦勺的時候太逗了，他還老喜歡撓，哈哈哈！我就笑，老師就不高興。那時候小，也說不明白，同學問我為什麼笑，我就說大猩猩撓後腦勺多逗啊，結果同學都私下管那個老師叫大猩猩，後來老師知道了，找了我爸去學校，狠批了我一頓。回家的路上我跟爸爸說了，還學給他看，爸爸也笑得前仰後合的，不過後來跟我說不許給老師起外號，要尊敬老師......」她連說帶比畫興奮地講了她在小學的好幾件事情，邊說邊笑，最後我不得不打斷她的自娛自樂：「你等一下啊，我想知道你看人有沒有不是其他動物的？就是人？」
她：「沒有，都是動物！哈哈哈哈！」
我：「你能告訴我你的父母都是什麼動物嗎？」
她：「我媽是貓，她跟我爸鬧脾氣的時候後背毛都奓起來，背著耳朵，可凶了；我爸是一種很大的魚，我不認識，我知道什麼樣，海裡的那種，很大，大翅膀、大嘴，沒牙......不是真的沒牙啊，我爸有牙，我是說他動物的時候沒牙。很大，不對，也沒那麼大......反正好像是吃小魚還是浮游生物的一種魚，我在《動物世界》和水族館都見過。」
她的表情絕對不是病態的亢奮，是自然的那種興奮，很坦誠，坦誠到我都開始懷疑自己是不是聽力有問題了。
我：「那你是什麼動物呢？」
她：「我是鼴鼠啊！」
我：「鼴鼠？《鼴鼠的故事》裡面那隻？」
她：「不不不，是真的鼴鼠。眼睛很小，還老瞇著，一身黃毛，短短的，鼻子濕漉漉的，粉的，前後爪都是粉粉的，指甲都快成鏟子了......這個是我最不喜歡的。」
我：「你照鏡子能看見？」
她：「嗯，直接看也成。我自己看自己爪子就不能虛著看，因為我不喜歡，要是沒指甲只是小粉爪就好了......」她低下頭看著自己的手，一臉的遺憾。
我攥著筆不知道該寫什麼，只好接著問：「你有看人看不出是動物的時候嗎？比如某些時刻？」
她認真地想著：「嗯......沒有，還真沒有......對了！有！我看照片、看電影電視都沒，都是人，我也不知道為什麼。」
我覺得有點費解，目前看她很正常，沒有任何病態表現，既不急躁也不偏執，性格開朗而絕對不是沒事瞎激動，但是她所說的卻匪夷所思。我決定從我自己入手。
我：「你看我是什麼樣的蜘蛛？」
她：「我只見過你這種，等我看看啊。」說完她靠在椅背上開始「虛」著看我。
我觀察了一下，她的確是放鬆了眼肌在散瞳。
她：「你......身上有花紋，但是都是直直的線條，像畫上去的......你的爪子......不對，是腿可真長，不過沒有真的大蜘蛛那種毛......你像是塑膠的。」
我不知道該說什麼了。
她：「嗯，你剛才低頭看手裡的紙的時候，我虛著看你是在織網......你眼睛真亮，大燈泡似的，還能反光，嘴裡沒大牙......是那種螞蚱似的兩大瓣......」
我覺得自己有點兒噁心就打斷了她：「好了，別看了，我覺得自己很嚇人了。」我低頭仔細看記錄上對她的簡述。
她：「你又在織網了！」
我抬起頭：「什麼樣的網？」
她停止了「虛著」的狀態，回神仔細想著：「嗯......是先不知道從哪兒拉出一根線，然後纏在前腿上，又拉出一根線，也纏在前腿上，很整齊地排著......」
我：「很快嗎？」
她：「不，時快時慢。」
我猛然間意識到，那是我低頭在整理自己的思路。
我：「你再虛著看一下，如果我織網就說出來。」
我猜她看到我的織網行為就是我在思考的過程......
她：「又在織了！」
我並沒看資料或者寫什麼，只是自己在想。
我：「我大概知道你是什麼情況了，你有沒有看見過很奇怪的動物？」
她：「沒有，都是我知道的，不過有我叫不出名字的，奇怪的......還真沒有。」
我覺得她可能具有一種特別的感覺，比普通人強烈得多的感覺，她看到的人類，直接映射為某種動物，但是我需要確定，因為這太離譜了。
後面花了幾週的時間，我先查了一些動物習性，又瞭解了她的父母，跟我想的有些出入，但是總體來說差得不算太遠。
她的「貓」媽媽是個小心謹慎的人，為人精細，但是外表給人漫不經心的感覺；她的「魚」爸爸是蝠鱝(魔)，平時慢條斯理的，但是心理年齡相對年輕，對什麼都好奇。關於「鼴鼠」的她，的確比較形象。
看著開朗，其實是那種膽小怕事的女孩，偷偷摸摸淘個氣搗個亂還行，大事絕對沒她。出於好奇，讓她見了幾個我的同事，她說的每一種動物的確都符合同事的性格特點，這讓我很吃驚。
想著她的世界都是滿街的老虎喜鵲狗熊兔子章魚，我覺得多少有點羨慕。
最後我沒辦法定義她有任何精神方面的疾病，也不可能有—完全拜她開朗的性格所賜。不過我告訴她不要對誰都說這件事，可能會引來不必要的麻煩，但是我沒告訴她我很嚮往她驚人的天賦。
大約兩年後一個學醫的朋友告訴我一個生物器官：犁鼻器(費爾蒙嗅器，vomeronasal organ)，很多動物身上都有這個器官。那是一個特殊的感知器官，動物可以透過犁鼻器收集飄散在空氣中的殘留化學物質，從而判斷對方性別、是否有威脅，甚至可以用來追蹤獵物、預知地震。這就是人們常說很多動物擁有的「第六感」。人類雖然還存在這個器官，但已經高度退化。我當時立刻想到了她的自我描述：鼴鼠—嗅覺遠遠強於視覺。也許她的犁鼻器特別發達吧？當然那是我瞎猜的。不過，說句有點不負責任的感慨：有時候眼睛看到的，還真不一定就是真實的。
作者介紹｜高銘
70年代，生於北京
他喜歡問為什麼，但不是哲學家
他喜歡探究心理，但不是心理學家
他喜歡追問世界本源，但不是歷史學家
他喜歡動物，但從不去動物園
他是個探險家，但不怎麼旅遊
他寫過暢銷書《天才在左 瘋子在右》
他喜歡白色、金屬金和銀色
他喜歡用「貪婪」形容自己
他喜歡自己制定規則
他堅信自己能拯救世界
他誰也不是
但他誰都是
本文經授權轉自時報出版《天才在左 瘋子在右》（原標題：飛禽走獸）
責任編輯／林安儒
