打開手機APP，搜尋飛往北歐國家最便宜的廉價航空，換算台幣三千圓，只比台北飛高雄貴不到一千圓，立刻打包行李啟程，在倫敦希斯洛機場(HeathrowAirport)大廳睡了一晚，等待清晨六點最早的班機。兩個小時後，抵達丹麥(Danmark)首都哥本哈根(København)。
北歐廉價航空大概是最容易令人掉入陷阱的公司。走出哥本哈根海關出口，到一旁的商店買瓶水，要價二十六丹麥克朗(台幣約一百二十五圓)，只好嚥下抵達丹麥的第一口空氣，就當是解渴。要是連買瓶水都得考慮再三，不曉得接下來這座打算陪伴我度過幾週的城市，會如何對待我所剩無幾的荷包。走出機場省下一瓶台幣一百二十五圓的礦泉水，隨即迎接而來的是令我望之卻步的大眾運輸工具，單趟公車三十六丹麥克朗(台幣約一百七十圓)，這大概是台灣一般上班族三天來回通勤的費用。在哥本哈根若要感受沙丁魚般擁擠的乘車體驗，應該相當罕見，因為住在哥本哈根的居民寧可耗費腳力踩著自行車移動，也不願讓昂貴的交通費壓得自己喘不過氣。
丹麥空氣新鮮，用眼睛看就能感受太陽照射下的光線特別清透，我想和路上常常看見各色自行車必定有很大的關聯。
丹麥政府為了減低二氧化碳排放量及車子的數量，於一八九二年啟用第一條自行車道，鼓勵人民以自行車代步，妥善規劃道路，讓丹麥人民在安全平緩的自行車道上穿梭，同時劃分人行道和汽車道，道路建設也都以自行車為優先考量，並且設置專屬的號誌。如此禮遇的做法，就算哥本哈根的大眾運輸票價降到和台灣一樣親民，也未必有人願意放棄戶外新鮮的空氣，轉而擠進密閉的交通運輸空間裡。
哥本哈根的市容實在賞心悅目，正當我緩慢踩著踏板一邊欣賞沿途設計感十足的店面和建築，車道上彷彿成了各色自行車的伸展台。以設計聞名的丹麥式設計，強調功能主義，一位年輕媽媽從旁呼嘯而過，嬰兒車就設計在自行車前方，一體成型，這位媽媽似乎絲毫不擔心一旁行進的車輛，會為前方熟睡的孩子帶來任何意外，雙耳掛上耳機，一路放心的馳騁在車道上，這一幕簡直蔚為奇觀。實在很難想像台灣自行車道的規劃，何時才能讓市民卸下心房，安心將孩子放在行進的車輛前方，並且毫無後顧之憂的大口呼吸新鮮空氣。
與哥本哈根的宿主碰面後，自行車立即成為對方強烈建議的交通工具，家中的自行車，成了我暫時接管的代步工具。接待我的宿主，萊克(Lærke)與亞諾(Arnaldr)，花了半天以自行車帶我熟悉哥本哈根市區後，隨即把家中鑰匙交給我，兩人帶著簡易的行李離開家中，準備到隔壁的瑞典繼續蓋房子，留下滿臉錯愕的我獨守空屋。萊克細心的為我留了幾瓶紅酒、薯片和滿冰箱的蔬果魚肉，等待他們一週後返回家中。
萊克是一名電視製作人，在哥本哈根的電視台製作兒童節目；亞諾是一名退休的社工，五十七歲的時候，利用工作空檔的週末到瑞典親手蓋自己的房子，年過七十的兩人，是彼此婚姻的第二春。亞諾的夢想是親手在森林裡蓋一棟木造房子，萊克則是每個週末當作度假，陪著他到瑞典 「築」夢，至今持續十七年。我問房子何時能蓋完，他們笑笑說：「不知道我們這樣蓋房子還能蓋多久，因為好像永遠蓋不完。」
在哥本哈根騎自行車專注力時常處於放鬆的狀態，因為車道實在規劃得太過於安全，完全不必擔心往來車輛或是行人會突然出現在自行車道上。享受了一整天獨守丹麥空屋的時光，騎著萊克的自行車外出蹓躂蹓躂，竟然無意間闖進了一座公墓。
艾西斯坦公墓(Assistens Kirkegård) 埋葬著許多丹麥的名人， 石碑上密密麻麻的人名當中， 我只認識丹麥的童話故事作者安徒生(Hans ChristianAndersen)，全台灣的孩子大概都聽過安徒生童話。我怎麼也沒想到長大後竟然會站在這位影響全世界小孩想像力的安徒生爺爺墓碑前方。自行車緩慢的滑行在棋盤式的墓園之間，一格一格的鐵欄，圍住了來自世界各地探訪這些名人的思念，墓碑前方擺著各地擁護者的花束。艾西斯坦公墓就像一座大型公園，座落在熱鬧的哥本哈根市中心，完整規劃的人行步道，隨處可見丹麥居民穿著輕便繞著墓園慢跑，甚至還有一對情侶拎著輕便的烤肉用具，裹著毛毯談情說愛，更不用說自在的躺在墓園旁的草地上野餐、閱讀，對哥本哈根市民來說，應該也是件稀鬆平常的事。
丹麥政府祭出高額的大眾運輸票價，為城市換來一口清新的空氣，卻不見丹麥市民怨聲連連，反而相繼跨上自行車，成為日常生活中最重要的交通工具，最大的附加價值莫過於在車道上成為一幅緩慢且寧靜的風景。台灣大眾運輸系統便利與低廉的票價，令許多外籍遊客嘖嘖稱奇，若要競爭全世界交通最便捷的國家，台灣必定榜上有名。即便台灣騎乘自行車目前仍停留在週末假日的休閒小確幸，或是成為偶爾運動的選項之一，離真正讓自行車取代汽車、摩托車、大眾運輸系統這條路，大概無法在短時間追上丹麥人的腳步，但我依然相信讓自行車成為台灣主要的代步工具，終究不是一條異想之路。
作者介紹｜林彥潔
從事廣告製片多年，常常有時間久了應該可以做些別的事的念頭，相信不斷嘗試沒做過的事，最後也不會有什麼損失。熱衷長時間旅行，旅程中有時痛苦也有快樂，唯有不斷經歷這些，才能在參與世界之後，獲得意想不到的結果。
本文經授權選摘自凱特文化《只是不想回家》一書。
責任編輯／林安儒
